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Daniel Rothenbühler (DR): Ihr setzt heute ein Gespräch 
fort, das schon vor etwa fünfzehn Jahren begonnen hat.

Friederike Kretzen (FK): Ja, während Michaels Bachelor­
studiums am Schweizerischen Literaturinstitut, als er 
meine Kurse besuchte, dann in seinem Masterstudium, 
als er mich als seine Mentorin wählte.

Michael Fehr (MF): Diese Wahl war für mich sofort klar. 
Friederike erschien mir, als ich sie kennenlernte, gleich als 
einer der klügsten Menschen im Dunstkreis dieses 
Instituts. Natürlich war sie auch Schriftstellerin, das  
muss man ja sein als Mentorin, aber wichtiger war mir, 
dass da jemand war mit sehr viel mehr Erfahrung darin, 
Gedanken spontan zusammenzufügen und akut zu 
formulieren als ich. 

DR: In deinem ersten Buch, Wo das liegt ist alles, deiner 
Masterarbeit, die die Hochschule der Künste Bern 2013 
publizierte, zitierst du Friederike.

FK: Tatsächlich?

DR: Ja, in dem Kapitel über mehrere Schriftsteller – 
Gotthelf, Dostojewski und Daniil Charms – fügst du die 
Frage Friederikes ein: „Was sind Schriftsteller?“

FK: Ja, wir haben ständig darüber gesprochen, was 
Schriftsteller sind und was das Schreiben ist und was die 
Schrift sein kann.

DR: Was war deine Antwort, Michael?

MF: Keine Ahnung mehr.

DR: Schriftsteller sind Menschen, die sich der Schrift 
zuwenden, „wenn sie nicht ein, nicht aus wissen oder gerade 
wenn sie sich besonders und allerdings auskennen“.

MF: Krass, da habe ich mal gut geschrieben, da war ich 
noch jung, da hatte ich diesen Elan.

DR: Ist das nicht auch für dich wichtig, Friederike,  
dieses Nicht-ein-nicht-aus-Wissen, wichtiger als das Sich-
Auskennen?

FK: Inwiefern?

DR: In deinem jüngsten Roman Bild vom Bild vom großen 
Mond antwortet die Ich-Erzählerin bei einer Lesung in 
der Schweizer Botschaft in Teheran auf die Frage, wie sie 
schreibe, ob sie schreibe wie Hubert Fichte oder Ingeborg 
Bachmann oder Ilse Aichinger: „Ich  
weiß noch nicht, wie ich schreibe.“

FK: Das ist mir immer wichtig beim Schreiben meiner 
Bücher, dass ich nicht weiß, was und wie ich schreibe. 
Das wird eben gerade das Schreiben werden, dieses 
Nichtwissen dessen, was da am Entstehen ist.

MF: Das mit dem Nicht-ein-nicht-aus-Wissen habe  
ich damals auf etwas Anderes bezogen. Wenn einem 
Schlimmes widerfährt und man nicht weiterweiß, 
schränkt sich der Handlungsspielraum ein. Aber handeln 
muss man, und dann wählt man das, was einem bleibt. 
Jemand malt ein Bild, jemand konsumiert, jemand schreibt. 
In der zitierten Passage sind Schriftsteller diejenigen, die 
in diesen letzten Momenten, wo sich die Handlungsfähig­
keit auf ein Minimum beschränkt, das Schreiben wählen, 
um überhaupt noch zu handeln.

FK: Schreiben ist immer ein Handeln, ein sprachliches 
Handeln. Und wenn man nicht mehr ein noch aus weiß 
und man sich Bewegung schafft durch das Schreiben, 
dann bewegt sich plötzlich etwas, es geht nicht auf, aber 
es vergegenständlicht sich. Schreiben schafft einen Raum. 
Man geht da hinein am Faden der Schrift.

MF: Ja, wenn man Schriftstellerin ist. Wenn man etwas 
Anderes ist, dann würde man nie diese Form wählen.  
Das ist der Unterschied. Ich würde heute mit ziemlicher 
Sicherheit sagen, ich bin gar kein Schriftsteller. Aber ich 
habe eine Weile lang absichtlich oder unabsichtlich  
dieses Handeln gewählt.

FK: Und was würdest du sagen, was du seit damals 
geworden bist?

MF: Eher das, was du immer für mich gewesen bist.  
Eher einfach ein Denker, ein Akutformulierer. Und im 
Moment mache ich lieber Musik, weil ich finde, für die 
Simplizität, die ich jetzt suche, ist das die bessere Form. 
Das heißt nicht, dass ich nie wieder Zuflucht zur Sprache 
suchen werde. Sie ist mir aber als Mittel der Manifestation 
nicht mehr so wichtig. Du bleibst mir aber als Lehrerin 
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wichtig, Friederike. Du gehörst zu den wenigen Menschen, 
die mit einem Satz Fundamentales für mich verändert 
haben. Du hast gesagt, im Fall von Simeliberg, was dann 
später mein erfolgreichstes Buch wurde, „Herr Fehr“ – wir 
waren ja per Sie damals – „Herr Fehr, schreiben Sie das zu 
Ende.“ Und ich wurde sofort sauer, natürlich.

DR: Warum sauer?

MF: Ja, weil, was sagt die mir da? Ich sage, wann es fertig 
ist. Aber das hat mich dann nicht losgelassen, und ich 
habe es zu Ende geschrieben, und es war richtig. Deshalb 
bleibt Friederike meine Lehrerin. Wenn man als Lehrerin 
jemandem sagt, schreib das fertig, dann ist das viel Ver­
antwortung. Du stellst dich auch aus damit, du machst dich 
verletzlich, denn ich könnte später kommen und sagen, 
was für ein blöder Ratschlag.

FK: Ja gut, aber da haben wir ja schon zwei Jahre mitein­
ander gearbeitet, sodass ich dachte, ich kann das sagen. 
Aber klar, es ist immer auch eine Unsicherheit und ein 
Wagnis.

DR: Ich möchte noch einmal auf deine Äußerung zurück­
kommen, Michael, du seist eigentlich kein Schriftsteller. 
Auf deiner Webseite wirst du als Erzähler vorgestellt. Und 
das stimmt für mich. Als Erzähler bist du für mich ein 
Ereignis. Ein Ereignis im strengen Sinn, also das, was nicht 
vorhersehbar ist. Du bist ein begnadeter Performer. Ob 
jetzt singend oder sprechend. 

MF: Ich habe eine große Vorliebe für live. Ich vermisse 
das in unserer Zeit, einer hochdokumentierten Zeit, wo 
sogar vermeintlich in Echtzeit wiedergebende Zeit stets 
kuratierte Zeit ist. Live ist für mich das Beste, was ich aus 
allen Energien, die ich jetzt wahrnehme, kondensieren 
kann, um ein Gespräch loszutreten. Und ich versuche 
auch in unserer heutigen Zeit gegen alle Schwierigkeiten 
daran festzuhalten, dass man etwas nur erleben kann, wenn 
man zusammen hier ist, jetzt, in echt, physisch anwesend.

FK: Dazu möchte ich dir auch eine Frage stellen, 
Michael, jetzt hier, weil ich denke, du bist ja an der Front. 
Wie ist da der Zustand im Publikum bei diesem 
Auftreten? Was passiert da im Moment? Hat sich das 
verändert?

MF: Ja, es hat sich wahnsinnig verändert. Der 
Schließreflex kommt viel schneller als früher. Das heißt, 
ich merke während eines Auftritts, die Dinge beginnen 
sich aufzulösen, es beginnt etwas Größeres vom Raum 
Besitz zu ergreifen. Alle merken das, alle haben Freude 
daran, vielleicht sogar Freude an ihrer eigenen Fantasie. 

Aber mit dem ersten Klatschen, wenn es überhaupt  
zum Klatschen kommt, ist es vorbei. Ich glaube, als du 
angefangen hast zu schreiben, war das, was ich eben 
formuliert habe, dem Schreibbegriff inhärent: Ich schreibe, 
damit du liest und dir womöglich etwas dazu denkst und 
womöglich an mich zurückgerätst. Heute ist das Selbst­
verständnis der Schreibenden, das ich beobachte: Ich 
schreibe ein Buch, Ende. Ganz zuerst ich und im Maximum 
noch schreiben. Ich schreibe ein Buch und im besten Fall 
ist es erfolgreich, aber ich höre bestimmt nicht zu.

FK: Ja, und hören heißt natürlich auch auf die Sprache 
hören, auf das, was sich an Sprache ereignet. Was ich 
immer mehr entdecke, ist so ein sinnloses mich Aufhalten, 
eine Art Rumhängen wie damals, als ich sechzehn war. Es 
ist eine harte Arbeit rumzuhängen und aufmerksam zu 
sein. Man kann auch von schwebender Aufmerksamkeit 
sprechen, die nicht einengt, nicht sucht. Eine Form der 
Aufmerksamkeit, wo du in einem Austausch bist, du 
weißt, du wartest, erwartest etwas. Was dann kommt, was 
entsteht, weiß ich nicht. Ich arbeite vielmehr daran, dass 
es kommen kann, weil ich ja eigentlich nach dem suche, 
was das Andere ist in mir oder das Andere draußen oder 
wo auch immer. Wo ist das Andere und wie äußert es 
sich? Ich glaube, es ist immer da, und manchmal gibt es 
diesen gnädigen Moment und es antwortet.

MF: Ja, du schreibst in Aufmerksamkeit. Das ist vielleicht 
auch deine größte Spezialität. Und das wird gegenwärtig 
immer ungewöhnlicher. Es kommt vielleicht wieder mal 
die Konjunktur der Aufmerksamen, aber jetzt gerade 
nicht. 

FK: Nein, im Moment ist eine eiserne Zeit. Aber ich bin 
jetzt seit längerem schon an diesem Projekt, das Gespräch 
mit einer Katze zu suchen. So wie Claude Lévi-Strauss das 
in den Traurigen Tropen schreibt, ein Buch, das mich 
schon sehr lange begleitet, seit ich 20 war. Das Buch endet 
mit der Feststellung, dass die Menschheit sich immer 
mehr zumauert in ihre Vernunft, in ihr Können, in ihre 
Verstiegenheit von Allmacht. Dass es aber manchmal 
einen Riss in der Mauer gibt, und worauf es dann 
ankommt, ist, durch diesen Riss hindurch das Gespräch 
mit einer Katze zu suchen. So endet dieses Buch. Das ist 
eine wahnsinnig tolle Anleitung fürs Schreiben. Also für 
dieses Suchen, Hören, das Durch-die-Ritzen-Schauen, 
aber eben auch die Risse überhaupt sehen und auch 
vielleicht herstellen, damit von der anderen Seite etwas 
durchkommen kann.

MF: Um diese Aufmerksamkeit muss es gehen. Wenn es 
nur noch darum geht, dass du sagst, was du zu sagen hast, 
ohne Ohren, ohne mögliches Gespräch, dann werden wir 
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als Spezies ganz, ganz, ganz bestimmt nicht mehr lange 
machen. Wir werden völlig verblühen. Verblühen und 
dann auch entsprechend und absolut verdient untergehen.

DR: Ihr versucht beide auf je eigene Weise, diesem Fehlen 
der Aufmerksamkeit im Schreiben entgegenzuwirken.  
Bei dir, Friederike, gerade im letzten Roman, ist es so, 
dass du mit Foucault sagst, diese Wand, die Risse hat, 
diese Mauer, das ist der Orient, und du fährst in dem 
Roman quasi in die Wand, in den Iran, und brichst sie 
auf.

FK: Ja, diese Wand aufbrechen, auch jene aus Sprache. 
Die Sprache aufbrechen, weil sonst keine Luft mehr 
reinkommt. Beckett sagt, man muss Löcher in die Sprache 
bohren, um das zu sehen oder zu hören, was dahinter 
hockt. Im Grunde ist es dieser Vorgang: Löcher bohren, 
Risse machen, aufbrechen. Aber auch immer wieder 
gucken, aus welchen Bezügen besteht der Ort, an dem  
ich bin. Also ist der Ort, an dem ich bin, ein Ort? Was ist 
alles an dem Ort? Laotse oder einer dieser asiatischen 
großen Pilger hat gesagt, die Reise beginnt unter deinen 
Füßen, und was ist da?

DR: Zugleich zeigt dein Schreiben, gerade auch wieder im 
Titel deines letzten Romans, an, dass es diese 
Unmittelbarkeit, dass wir Boden unter den Füßen haben, 
so nicht gibt, wie wir meinen. Es ist immer alles schon 
vermittelt. Mit dem Motiv vom Bild vom Bild vom großen 
Mond radikalisierst du in gewisser Weise den belgischen 
Maler Magritte, der sagt, ceci n’est pas une pipe, das ist 
keine Pfeife, sondern eben das Bild von der Pfeife. Du 
sagst, es geht noch weiter, es ist das Bild  
vom Bild der Pfeife.

MF: Das hast du natürlich auch immer geliebt, genau das, 
das ist voll Friederike, das hat sie immer geliebt.  

DR: Was genau?

MF: Ja, so Rahmen, Rahmen, Rahmen, Bild, Bild, Bild. 
Und damit verbunden der Gedanke, dass Repetition 
nicht sein kann ohne Variation. Also indem ich schon nur 
sage, was ich gesagt habe, ist es etwas Anderes, auch wenn 
es noch genau gleich klingt, und um dieses Andere 
müssten wir uns eben, wenn wir weiterkommen wollen, 
mit größter Aufmerksamkeit bemühen, weil manchmal 
ganz schwierig zu erkennen ist, was jetzt schon wieder 
anders ist im Verhältnis zu vorhin oder was hier anders ist 
im Verhältnis zu dort. Das ist kein bloßes Gedankenspiel, 
das hat auch mit Emotionen zu tun. Hinter diesem Riss 
der Mauern, die der Verbarrikadierung dienen, könnten 
auch die Emotionen sein. Wenn ich mit der Katze spreche, 

und wir uns angesprochen fühlen, geschieht das über 
Emotionen. Das ist für mich auch ein Grund für Musik, 
so doof das klingen mag, aber wenn ich dich ansprechen 
kann, weil ich schon klinge und du die Tür öffnest,  
weil du etwas fühlst und nicht weil es dir einleuchtet, 
reicht das ja auch. Meine Methode, wenn du so willst, 
besteht gegenwärtig im Versuch, eher über das Emotio­
nale ins Gespräch zu kommen als über das geistreich 
Gewinnende.

DR: Und das machst du gerade auch in deinen letzten 
beiden Erzählbänden Glanz und Schatten und Hotel der 
Zuversicht, scheint mir. Da sprichst du Emotionen an 
oder weckst Emotionen, indem du Geschichten erzählst, 
die die Lesenden bzw. Zuhörenden ebenso erheitern wie 
verunsichern. Es sind einfache Geschichten, gut zu lesen, 
sie wecken permanent Erwartungen und werfen sie 
zugleich über den Haufen.

MF: Ich möchte ja nur zeigen, und deswegen ist es gut, 
dass ich auf dieses Emotionsthema gekommen bin, ich 
möchte nur zeigen, dass es endgültig stimmt: Wie du 
beim Lesen oder Hören etwas nimmst, ist allein deine 
Angelegenheit. Mit mir hat nur das Anregen der Fantasie 
und möglicherweise das Anklingen der Emotion zu tun, 
weil ich mit dir das Gespräch suche. Es geht gar nicht 
darum, was die Autorin oder der Autor sagen soll. 
Sondern: Was lese ich da? Und wenn ich darin Dunkles 
und Helles entdecke, kann ich beginnen zu überlegen, 
warum. Und jetzt beginnt für mich Entwicklung. Ich 
glaube, diese Bereitschaft, die eigene Empfindsamkeit als 
das Instrument, das uns überhaupt zur Wahrnehmung 
von Kunst, aber auch zum Machen von Kunst befähigt, 
das wird im Moment, glaube ich, gar nicht eingesetzt. 
Empfindsamkeit wurde eingetauscht durch Befindlichkeit. 
Und das heißt, jetzt sehr kurzschlüssig formuliert, alles, 
was mir auch nur leichtestens unbequem ist, darf nicht 
sein.

FK: Genau.

MF: Das ist eine Ultra-Verwestlichung und eine ultra-
luxuriöse Geste, die können sich heutzutage ganz viele 
Menschen auf der Welt gar nicht leisten. Die würden nie 
darauf kommen, auf diese, ich sage jetzt mal, Ideologie, 
die eben besagt, was unbequem ist, das darf nicht sein. 
Man nimmt die Position der Schwachen ein, macht das 
zu seiner Kultur und schlägt Kapital daraus. Dabei sollten 
wir doch zuerst auf diejenigen hören, die wirklich schwach 
sind und nichts mehr sagen können.

DR: Daran hat Foucault zu arbeiten versucht. Er wird in 
deinem jüngsten Roman, Friedrike, mehrmals zitiert.  
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Wie spreche ich mit der Katze, ohne dass ich ihr meine 
Sprache aufzwinge? Wie schreibe ich so, um auf  
Michaels Forderung nach dem Echo zurückzukommen, 
dass tatsächlich ein Gespräch zustande kommt?

FK: Diese Angewiesenheit auf etwas, über das ich nicht 
verfüge, liegt der Arbeit des Schreibens zugrunde. Und da 
ist auch das Andere, das, dessen Anwesenheit ich erfinde, 
mir vorstelle, dessen Abwesenheit ich zu überbrücken 
versuche. Schreiben ist ein Raum, in dem ich den 
Schrecken des Abgenabeltseins, der Unbezüglichkeit, der 
Antwortlosigkeit zu überbrücken versuche. Wie bezogen 
muss ich dabei bleiben und wie weit kann ich diese 
Bezogenheit übersetzen und mich von ihr entfernen? Ich 
würde sagen, dass das Schreiben ein Imaginationsraum 
ist, in dem ich im Schutz der Unselbstständigkeit mich 
selbstständig im Raum der Sprache bewege. Wie in einem 
zweiten Körper.

MF: Ich glaube nicht, dass die Suche nach einer Antwort 
einem natürlichen Bedürfnis entspringt. Sie verdankt sich 
der Einsicht, dass es klug oder gewinnend oder prospe­
rierend ist, wenn ich Antworten aushalte oder in einem 
nächsten Schritt sogar danach frage. Weil ich verstanden 
habe, dass es mich potentiell sehr viel weiterbringt als 
alles, worauf ich alleine komme. 

DR: Und das Fragen nach der Antwort bedingt ein langes 
Warten, denn beim Schreiben geht es dir, Friederike,  
ja darum, die Katze nicht zu verraten, wie du in Bild  
vom Bild vom großen Mond schreibst, „und sie in ihrer 
unreduzierbaren Andersheit zur Sprache kommen zu 
lassen“.

FK: Ich bin ja jetzt sechs Wochen in Japan gereist, weil 
ich etwas über Japan schreiben möchte. Aber ich bin nach 
Japan gereist ohne Sinn und Zweck, ohne wirklich ein 
Ziel zu haben. Ich habe Gespräche geführt und Gespräche 
sind weniger die Antwort als vielmehr, dass ich dort war, 
dass ich Sachen erlebt habe. Und jetzt bin ich in diesem 
Zustand, dass ich jeden Morgen dasitze und denke, 
antwortet mir etwas? Mal taucht ein Platz, eine Straße, 
ein Lichteinfall in Japan auf, oder eine Situation aus einer 
ganz anderen Zeit meines Lebens, und ich frage mich, 
war ich dort? War ich das? Und so über das Unwägbare 
spannt sich ein Gewebe.

DR: Jetzt kann ich auch besser verstehen, warum Bild 
vom Bild vom großen Mond in der Besprechung der FAZ 
als Prozess der Selbstfindung bezeichnet wird. Ich habe 
gedacht, nein, das ist es ja eben gerade nicht. Aber wenn 
Selbstfindung bedeutet, sich als etwas Anderes zu finden, 
dann kann ich das verstehen. 

MF: So wie ich Friederike erlebt habe, hat sie nie etwas 
anderes betrieben als Selbstfindung. Ich würde nur 
anfügen: ohne Selbstverliebtheit. Das Entscheidende ist 
eben, dass Selbstfindung geschieht, ohne dass du dein 
Selbst unbedingt behaupten musst.

DR: Und zugleich ist deine Suche nach der Andersheit in 
dir immer wieder auch ein Zurückschreiten in deine 
Vergangenheit. Ständig ist auch deine Kindheit wieder da.

FK: Ich denke sowieso, dass die Kindheit ein Zukunfts­
projekt ist. Die liegt nicht hinter mir, sondern vor mir. 
Was wissen wir von der Kindheit? Sie ist eine Konstruktion, 
so wie Erinnerung eine Konstruktion ist. Und ich bin auch 
wirklich gespannt, was mir noch alles einfällt an Erinnerung. 
Was da vor mir liegt.

DR: Bis zum Roman Natascha, Veronique und Paul war 
dein Schreiben wesentlich ein Aufarbeiten der Vergangen­
heit. Es war quasi diachronisch geprägt. Und mit diesem 
Roman und den zwei weiteren begann es, sich ins Synchrone 
auszubreiten, da ergibt sich also quasi ein Turn in den 
Raum.

FK: Ja.

DR: Und zugleich finde ich fantastisch, dass das Andere 
eben bleibt, dass du dieses Ausbreiten im Raum mit dem 
fortgesetzten Zurückschauen auf die Vergangenheit 
verbindest, das du ja auch als ein Vorausschauen in die 
Zukunft verstehst.

FK: Ja, darum geht es.

DR: Und das gibt diesen jüngeren Romanen eine noch 
größere Dichte, scheint mir. Immer wieder gibt es 
überraschende Querverweise, überraschende Wechsel der 
Zeiten, der Dimensionen, der Räume, ohne dass das 
Ganze auseinanderfällt.

FK: Dabei geht es eigentlich immer darum, ob dieses 
Selbst etwas Anderes werden kann. Kann es fremd sein? 
Und so ist auch der Titel der jüngst publizierten Sammlung 
der Erzählungen von Adelheid Duvanel zu verstehen, an 
der ich mitgewirkt habe: Fern von hier heißt für mich 
auch «fern von mir». Als Kind, 56 geboren in Leverkusen, 
wollte ich immer wegkommen. Also gar nicht so im Sinn 
von alles verdammen und verurteilen, sondern: Gibt es 
eine Möglichkeit, die Schwerkraft der Verhältnisse, die 
Schwerkraft von solchen Orten, von solchen Erfahrungen, 
von solchen historischen Situationen zu verwandeln  
und sich so auch davon zu entfernen? Damit kommen 
wir zurück auf das, was du ganz am Anfang gesagt hast, 
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Michael. Schreiben als Notwendigkeit, um etwas zu 
entgehen und anders zu machen.

MF: Bei mir würde ich eben sagen, nicht notwendiger­
weise, aber das Denken, ja, das Fantasieren auch, ja. Und 
da beides in Gottes Namen, um sich zu veräußern, eine 
Manifestation braucht, habe ich halt temporär Schreiben 
gewählt. In deinem Schreiben aber wirkt nach, dass du 
eigentlich eine sehr trauernde und auch nostalgische 
Persönlichkeit bist. Und doch bist du, wenn ich mit dir 
zu tun habe, immer erstaunlich cool. Und das meine ich 
jetzt im Sinne von kühl, aber auch im Sinne von cool.

FK: Trauerarbeit ist nicht unbedingt etwas Schweres. In 
Deutschland hört sich Trauerarbeit immer ein bisschen 
verordnet und damit auch schon wieder erledigt an. 
Dabei ist gerade die deutsche Geschichte tatsächlich so 
voll von unglaublich gewalttätigen, uns und auch mich 
zerstörenden Erfahrungen, Erfahrungen, die sich auf mich 
weiter übertragen haben, ob ich die jetzt selbst gemacht 
habe oder nicht, sie sind da, sie haben mich geprägt, sie 
sind in der Sprache. Es geht mir eher darum, über 
Geschichte zu trauern, über das zu trauern, was geschehen 
ist, und ich denke, gute Literatur hat das immer getan, 
also sie ist immer auch ein Arbeiten an dem, was es an 
fürchterlichen Beständen gibt, an Zerstörung, und sie 
bietet die Möglichkeit, das Geschehene nochmal in 
anderen Zusammenhängen zu verorten und zu ordnen.

MF: Ich finde, du hast es eigentlich vorhin schon kürzer 
und wahnsinnig brisant formuliert. Du hast gesagt, ich 
bin gespannt, welche Erinnerungen mir noch alle einfallen. 
Das ist für mich ein absoluter Friederike-Kretzen-Satz.

DR: So verstehe ich auch deine Nostalgie, Friederike. Es 
gibt Leute, die sind nostalgisch, weil es eigentlich immer 
so hätte bleiben sollen, wie es mal war. Bei dir ist es genau 
umgekehrt. Es müsste weiterhin solche Momente des 
Aufbruchs geben, des Aufstandes auch, wie sie sich in 
einzelnen Momenten der Vergangenheit ergeben haben. 
In diesem Sinn sehe ich das Nostalgische auch, aber immer 
nach vorne gerichtet.

MF: Nein, ich meine schon auch, du kehrst an einen  
Ort der Kindheit zurück und merkst, der Ort ist nicht 
mehr da. Nicht so, dass bloß die Zeit nicht mehr da ist,  
es ist so, dass kein Stein mehr auf dem anderen ist, wie du  
es kanntest, der Ort ist nicht mehr da. Ich glaube, diese 
Trauer fühlst du, und ich lese das in allen deinen Texten. 
Aber nun suchst du eben nach dem, was daraus entstehen 
kann. Das wäre für mich dann das Zukunftsgewandte,  
das Progressive bei dir, das, was ich vorhin als cool 
beschrieben habe.

DR: Es gibt noch eine andere Form von Nostalgie, da  
wo deine Ich-Erzählerin in Bild vom Bild vom großen 
Mond sagt, es seien die Filme von Godard, Truffaut, 
Rivette, mit denen sie groß geworden ist, in denen sie 
einst aufgelebt hat und in denen sie jetzt die Möglichkeit 
findet, wieder aufzuleben.

MF: Aber wer überhaupt guckt sich denn noch solche 
Filme an? Niemand. Zeig mir eine 19jährige Person,  
die irgendeinen dieser Filme schaut, also ich selbst gucke 
sie mir auch nicht an, zeige mir schon nur mich, ich bin 
41, ich würde das niemals anschauen.

DR: Aber du hast von Godard geschrieben. Du hast ge­
schrieben, dass du deine Textabläufe wie Godard seine Bild­
abläufe in jedem ihrer dazu potenten Momente von einer 
Linie in eine Ebene oder in einen Raum schicken möchtest.

MF: Das ist natürlich Friederike, ich bin nur ein guter 
Zuhörer, ich habe nie etwas von Godard gelesen oder 
angeschaut. Mir ist egal, ob ich den selber gelesen habe 
oder ob Friederike es mir gesagt hat. Das ist das Reale: 
Der andere erzählt mir das, und ich glaube ihm das.

DR: Ja, was du sagst, das sehe ich in der Metapher vom 
Bild vom Bild vom großen Mond angelegt. Eines der 
Kapitel gibt mit einer Reihe von Fotografien ein Gesamt­
bild von Detroit in lauter Shortcuts wieder, meist eingeleitet 
mit: „Hier sieht man“. Sehr stark! Und ein anderes Kapitel 
gibt ebenfalls aus zweiter Hand einfach wieder, was im 
Buch eines russischen Soldaten oder Journalisten über 
den Afghanistan-Krieg der 1980er Jahre zu lesen ist. Das 
hat heute angesichts des Kriegs in der Ukraine eine 
brennende Aktualität. 

FK: Aber es wird überhaupt nicht so gelesen. Man könnte 
sagen, das Buch ist hochaktuell, aber ich bin bis heute zu 
keiner Veranstaltung in irgendeinem politischen Zusammen­
hang eingeladen worden. Auch im Zusammenhang mit 
der breiten Oppositionsbewegung der Frauen im Iran 
nicht. Das Politische in einem Roman scheint heute nur 
erkennbar zu sein, wenn man groß oben drüber schreibt: 
Das ist jetzt politisch!

MF: Mit dem zuhörenden, kondensierenden Schreiben, 
so wie das Friederike eben auch mit dem russischen Buch 
macht, kommt man manchmal auf ganz schön verblüffend 
aktuelle Wahrheit.

DR: Es ist ja wesentlich auch ein dialogisches Schreiben. 
Das Kapitel „Was ich in mein Buch über Persien schreiben 
soll“ wird rhythmisiert durch die ständig wiederholte 
Aufforderung: „Schreib von“.
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MF: In diesem zuhörenden Schreiben, das auch ein 
unerschrockenes Schreiben ist, sehe ich mich mit 
Friederike verbunden.

DR: Und das unerschrockene Zuhören und Schreiben im 
Glauben an die Realität dessen, was jemand sagt oder 
schreibt, hat etwas Kindliches, und das ist auch etwas, was 
euch verbindet: Kinder nehmen Dinge und Äußerungen 
meist einfach so, wie sie halt sind, und gerade aus diesem 
Wörtlichnehmen ergibt sich oft ein Verrücken der ge­
wohnten Realität. Dein Roman, Friederike, hält schon zu 
Beginn fest, dass Kinder nicht wissen, dass sie Kinder 
sind, und dass sie das, was sie tun, ganz tun.

FK: Etwas Ähnliches habe ich zu den Texten von 
Adelheid Duvanel geschrieben, die sich wie Kinder 
getrauen zu sagen: Der Kaiser ist nackt. Die große 
Klarheit im Benennen der Dinge, macht die sprengende 
Wirkung bei Duvanel aus.

DR: Das sehe ich auch in deinen Geschichten, Michael. 
Du schaffst es, in einfachen Sätzen klare Flächen,  
starke Farben hervorzubringen, wie in einer Kinder­
zeichnung. 

MF: Ja, die Welt ist unglaublich einfach.

FK: Aber diese Position, entschuldige wenn ich dich 
unterbreche, diese Position ist unglaublich gefährdet, man 
gefährdet sich sehr stark, wenn man das Einfache glaubt 
und wenn man es wörtlich nimmt, und nicht gleich die 
Ausflucht baut, sofort kommentiert und reflektiert, man 
ist da auch in gewisser Weise dumm in dem Moment. 
Man hat diesen Satz, so, und das ist die Wahrheit.

DR: Ich denke da an deine Geschichte, Michael, mit dem 
Schriftsteller, der nach seiner Lesung in einem vornehmen 
Landhaus mit 100 amerikanischen Dollar, einem selbst­
gemachten Käsesandwich und einem Orangensaft in einer 
Plastikflasche entlöhnt und dann einfach rausgeworfen 
wird. Eine einfache Wahrheit: Literatur als Dekor für ein 
Gelage unter reichen Leuten, mehr nicht. Aber diese 
einfache Wahrheit kann ganz unterschiedlich verstanden 
werden. In deinem Roman, Friederike, erlebt die Erzählerin 
ihre Lesungen in Teheran ganz anders.

FK: Ja, plötzlich sind 80 Leute da und sie diskutieren  
hart mit mir. Und sie verstehen, was ich schreibe, haben 
eine klare Ahnung von der Konstruktion des Textes, sie 
können nachvollziehen, was ich mache. Das war in Japan 
genauso. Ist doch verrückt, dass es sowohl in Tokio wie in 
Teheran ein Publikum gibt, das mir zuhört und mit mir 
diskutiert. 

DR: Vielleicht müsstet ihr häufiger in solche Länder 
reisen, um noch gelesen und gehört zu werden und ins 
Gespräch mit dem Publikum zu kommen. Und es ist zu 
wünschen, dass das zurückwirkt und so auch hier die 
verlorengegangene Gesprächskultur wiederbelebt.
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Luthar Ginsbergs schriftstellerische Lesungen

Luthar Ginsberg veranstaltet schriftstellerische Lesungen in seinem Landhaus,  
für die er sich nicht interessiert und die ihn langweilen. Da aber im Leben Luthar 
Ginsbergs und im amerikanischen Süden eigentlich immer Sommer ist und das 
Landhaus über eine grosszügige Veranda verfügt, kann Luthar Ginsberg getrost 
die gesamte Veranstaltung auf der Veranda verbringen, mitsamt aller eingeladenen 
Gäste, denen er Getränke anbietet, die er mit Bourbon, viel Eis, viel frischer 
Minze und ein wenig Zuckersirup zubereitet und die er auch selber sehr schätzt.

Wenn der eingeladene Schriftsteller im Veranstaltungssaal des Landhauses, 
dessen leichte, filigrane, grosszügige, weite Flügeltüren nach der Veranda hinaus 
eigentlich immer weit offen stehen, zu Ende gelesen hat, kann er auf der Veranda 
erscheinen, wo laut geredet und gelacht wird, und rufen: „Hallo, hallo, ich habe 
zu Ende gelesen.“

Dann wird der eingeladene Schriftsteller von Luthar Ginsberg wieder hinein­
begleitet und noch einmal an das Lesepult gesetzt.

Die Gäste strecken kurz die Köpfe durch die weit offenen Türen in den 
Veranstaltungssaal hinein, betrachten den Schriftsteller, der, am Lesepult sitzend, 
von einer Leselampe angestrahlt wird, kurz, machen gutmütige Gesichter und 
applaudieren kurz, um sich dann wieder dem Leben auf der Veranda zuzuwenden.

Luthar Ginsberg zieht den Schriftsteller hinter dem Lesepult hervor, kneift ihn, 
ob jung oder alt, Frau oder Mann, kurz in die Nase, sagt: „Das hast du prima 
gemacht, du bist ein hübsches Ding“, überreicht ihm zum Dank und zum Lohn 
einen Geldschein über 100 amerikanische Dollar und dazu ein selbstgemachtes 
Käsesandwich und einen Orangensaft in einer Plastikflasche, begleitet den Schrift­
steller zur Tür und wirft ihn hinaus, um sich dann zurück auf die Veranda des 
Landhauses zu begeben und sich mit grosser Lust wieder der Zubereitung seiner 
Getränke und seinen Gästen zu widmen, die er alle sehr schätzt und die er alle 
wieder einladen wird, wenn er wieder eine schriftstellerische Lesung veranstaltet.

Die Verfolgung des verdächtigen Seiltänzers

Er wollte Polizist werden, um den Tatsachen ins Auge zu sehen. So ist es dazu 
gekommen, dass er jetzt als Ermittler durch graue Häuserschluchten einen Seil­
tänzer verfolgt und dabei etwas Seltsames erlebt. Er hat von Anfang an Mühe, mit 
dem verdächtigen Seiltänzer, der Übung darin hat, seinen Körper zu beherrschen, 
mitzuhalten. Der Abstand zwischen dem Seiltänzer und dem keuchenden Ermittler 
vergrössert sich langsam, aber zusehends.

Der Seiltänzer rennt mit hoher Geschwindigkeit die Geraden der grauen Häuser­
schluchten entlang, schlägt aber auch flinke Haken, wirft sich also in vollem Lauf 
in die Quere und verschwindet sogleich hinter der nächsten grauen Häuserecke.

Seltsam dabei ist, dass sich der Seiltänzer auf den Geraden vor dem ihm 
nachhetzenden Ermittler in Luft aufzulösen scheint. Der Verfolger kann ihn nicht 
sehen, ist sich einfach sicher, dass er in die richtige Richtung hetzt, aber hat den 
Verdächtigen nicht vor Augen. Erst wenn der verdächtige Akrobat wieder einen 
Haken schlägt, sieht der Ermittler einen hastigen Augenblick lang die Seitenansicht 
des Flüchtigen, bevor dieser hinter der nächsten grauen Ecke verschwindet.

Auf diese Weise, mit Rennen und Hakenschlagen, dauert die Verfolgung an.
Dem Ermittler kommt zu Bewusstsein, dass sie sich, wenn es so weitergeht, den 

wenigen überragend hohen Häusern der Stadt und den Anlagen des Güterbahnhofs 
nähern. Er überlegt, ob er zur Verbesserung der Verfolgung einen zweiten Ermittler 

Michael Fehr

Hotel der  
Zuversicht 
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herbeirufen sollte, auch weil er keuchend und nach Luft lechzend merkt, dass ihm 
die Geschwindigkeit auf Dauer einfach zu hoch ist. Gerade zur gleichen Zeit müsste 
sich mindestens ein weiterer Ermittler in der obersten Etage eines bestimmten 
Hochhauses umtun.

In diesem bestimmten Hochhaus ist es nämlich dazu gekommen, dass sich die 
Verhältnisse umgekehrt haben. Es handelt sich um das repräsentativste Hochhaus 
der Stadt, also ein Bauwerk, das gern von Reichen und Erfolgreichen in Beschlag 
genommen wird. Allerdings fiel bereits kurze Zeit nach der Erbauung des Hauses 
der futuristische und komplexe Fahrstuhl aus und war leider schadhaft – nicht mehr 
zu reparieren, weil die Architekten kurze Zeit nach der Erbauung des Hochhauses, 
in welchem sie ihr Lebenswerk sahen, verstarben, und danach niemand mehr zur 
Komplexität, die diese Architekten vorgelegt hatten, fähig war, nicht einmal von 
weither eingeladene lebende Legenden der Architektur.

Der futuristische Fahrstuhl blieb darum still. Die Reichen zogen um in die 
unteren Etagen des Repräsentationsgebäudes, von wo sie in nicht allzu langer Zeit 
zu Fuss hinab- und aus dem Gebäude hinausgelangen konnten. In den oberen 
Etagen stattdessen entwickelte sich ein Eigenleben. Menschen kamen dort aus 
verschiedensten Gründen zu wohnen, und der übrigen Stadt entging weitgehend, 
was sich in den oberen Etagen dieses Hochhauses abzuspielen begann, ganz zu 
schweigen eben von der 275., obersten Etage.

Da hat sich nämlich mit bester Aussicht und Übersicht das organisierte Verbrechen 
eingenistet und zu blühen begonnen, und da oben müsste sich eben gerade zur 
gleichen Zeit mindestens ein Kollege in Ermittlungen befinden. Entsprechend 
erscheint es aber doch zwecklos, dessen Unterstützung herbeizurufen, müsste der 
Kollege doch zunächst das ganze Hochhaus hinabeilen, um bei der Verfolgung 
des flüchtigen Seiltänzers zu helfen.

Der keuchende Ermittler erreicht jetzt in Verfolgung des Seiltänzers die Gefilde 
des Güterbahnhofs. Das Grau der Häuserschluchten wird hier ergänzt durch das 
Rostbraun von Metallflächen und Drähten. Wieder ist der Seiltänzer in vollem 
Lauf in der Seitenansicht zu sehen. Weiter vorne rennt er quer zur Laufrichtung 
seines Verfolgers, wie es scheint über eine geländerlose Metallbrücke, die wiederum 
in beträchtlicher Höhe das Gewirr der Drähte und Geleise überquert.

Als der Ermittler die Brücke erreicht und sich gerade dem Seiltänzer hinterher 
in die Quere werfen will, um über die Brücke zu hasten, muss er mit Erstaunen 
feststellen, dass es sich nicht, wie es schien, um eine Brücke handelt, sondern 
lediglich um einen Verlauf rostiger Metalltafeln, die, an den Kanten aneinander­
montiert, das Geflecht der Geleise überqueren.

Über den Verlauf der Metalltafeln, deren Oberseite nur aus einer rostigen Kante 
besteht, lässt es sich unmöglich rennen – es sei denn, man sei eben Seiltänzer.

Und nun vermag der Ermittler, der, nach Luft ringend, den Oberkörper gebeugt, 
die Hände auf den Knien abgestützt, dem enteilenden Flüchtigen nachzusehen 
versucht, zu erkennen, dass dieser gar keine Körperbreite hat. Der Seiltänzer hat 
nur eine Seitenansicht, eine Vorder- und Rückansicht hat er nicht, und wenn 
man natürlich keine Körperbreite hat, ist verständlich, warum man ein begabter 
Seiltänzer wird, weil gegen gar keine Breite muss einem auch die Breite einer 
Metallkante unendlich breit vorkommen.

Gerade ist wieder ersichtlich, wie der Seiltänzer in weiter Ferne auf der anderen 
Seite der Geleise einen weiteren Haken schlägt und in seiner geschwinden 
Seitenansicht hinwegfegt.

Der Ermittler lässt es bleiben. Zu versuchen, einen solchen Menschen zu 
verfolgen, macht bei der erstaunlichen Eigenschaft, die der Ermittler nun über 
diesen in Erfahrung gebracht hat, einfach keinen Sinn.

Aus: Michael Fehr: „Hotel der 
Zuversicht.“ © 2022  
„Der gesunde Menschenversand“, 
Luzern, S. 90–91 und 158–161.  
Der Abdruck erfolgt mit 
großzügiger Genehmigung des 
Verlags.
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Amt für die intelektuelle Förderung von Kindern und Jugendlichen 

Und da sind sie, mir gegenüber, unverrückbar. Berge der Wirklichkeit, aus Stein 
und Licht gemacht, vom Himmel gestiegen. Sie gebieten Einhalt, harren in nächster 
Ferne aus, bewachen die Abstände. Weiße Tücher über ihren grün schimmernden 
Mänteln. Fallen bis fast zu meiner Haustüre ab. Wir schauen uns an. Keine Ein­
bildung. Neuer Morgen, erster Tag. 

Persien werden, Kind, Reisende im Morgenlicht eines Frühjahrstags, wenn die 
Zweige der Bäume leuchten und zu sprechen anfangen: Geh zu der Straße der 
Gärten, grüner als der Traum der Amsel, wo die Liebe blau ist und ein nächster Tag. 
Dort, am Ende der Straße, die hinter der Jugend liegt, drehst du dich den Blumen der 
Einsamkeit zu, wo Furcht dich einnimmt. Durch ein Fenster siehst du im Café der 
Eltern ein Kind über sein Heft gebeugt sitzen. Du kennst es schon. Es ist dabei, die 
Rechtschreibung zu verlassen. Geht über in Linien, Spuren, Zeichen. Legt sich in 
Wörter, setzt auf die andere Seite über. Wartet auf dich mit aller Zeit der Welt, 
gibt dir sein Lager neben Tisch und Heft. Du bist bei ihm aufgehoben, schläfst 
und träumst im Meer der Wörter, die ihren Fährbetrieb auch in der Nacht nicht 
einstellen. Jedes Wort zählt doppelt, sagt Ankunft und Abschied. Verzeichnet im 
Logbuch auf dem Tisch im Haus des Freunds, seine Adresse auf dem Mond. 

Tauben kommen, kleine, zierliche, mit hellbrauner Brust, rötlichen Flügelfedern. 
Setzen sich in die Äste des Baums vor meinen Fenstern. Aufgeflogen aus Miniaturen, 
schaukeln leicht in den Zweigen. Die Sonne scheint. In zwei großen Höfen reihen 
sich die Platanen auf. Alle noch ohne Blätter, die Rinde grau gefleckt, zusammen­
gezogen, als würden die Bäume frieren. Im ersten Hof sehe ich Männer Schubkarren 
über vertrocknete Beete, verblasste Wege, kaum noch zu erkennende Überreste 
einer alten Gartenanlage schieben. Sie bringen, bevor sich das Grundstück in eine 
laute Baustelle verwandeln wird, zur Feier des neuen Jahrs Wasser und Erde. Am 
Rand des Hofs eine Reihe von Holzschuppen mit verhangenen Fenstern, dünnen 
Kaminen. Die Dächer mit Plastikplanen geflickt. Im angrenzenden Hof eine 
große Betonfläche, Stufen, ein Podest, zuoberst ein leerer Springbrunnen, das Blau 
seines hell schimmernden Beckens. Auch hier die Schuppen, kleine, schiefe Häuser 
aus Holz und Plastik. Gegen elf rollt ein Ball über den Beton. Ihm hinterher ein 
Kind, ein zweites, das dritte erscheint im Schlepptau der Mutter. 

Dann werde ich abgeholt. Der Aufzug sagt wie gestern Abend Guten Tag, zählt 
die Stockwerke rückwärts. Beim Verlassen des Hauses trete ich auf den Mantel­
saum der Berge. Schon ist die weiße Katze da, klagt, will wissen: Is there anybody 
in there? Ich frage: Is there anybody out there? Und gehe. Der Basar ist geschlossen, 
Feiertag, keine Telefonkarte, kein Geldumtausch. Morgen wieder. 

Blumenhändler stehen an Ecken und Kreuzungen, ihre Autos verwandelt in 
Blumenständer. Dicke Bündel von Narzissen, gelbe Lichterglocken, Hyazinthen, 
gebunden, gesteckt, Lilien, Bartnelken, blaue und goldene Rosen. Sie kommen 
von draußen, von den Feldern, bringen Hochtäler und Ebenen mit. An den 
Rändern der Straßen offen strömendes Wasser aus den Bergen. Überall Bäume, 
mit grünem Scheinwerferlicht angestrahlt, auf das ich sofort reinfalle. Hier wachsen 
erleuchtete Bäume. Im Park des Cinema-Museums hält die Zeit an, wälzt sich 
unter Büschen, paradiert mit den großen Krähen über Wiesen und Teppiche, auf 
denen Familien sich ausbreiten. Über ihnen in den Kronen der Bäume krächzen 
Papageien, die sich mit ihren dunklen Widersachern streiten.

Es gibt Filme, die in uns den Wunsch hervorrufen, in ihnen herumzugehen, 
den Wegen ihrer Landschaften zu folgen, das Dorf am Hang zu entdecken, seine 
steilen Stufen, engen Gassen. Und es gibt Länder, die wie Filme sind, die wir 
anschauen, und das Gefühl nicht mehr loswerden, hier schon gewesen zu sein.

Friederike Kretzen

Bild vom 
Bild vom Mond
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Gekommen bin ich in Gesellschaft der Kinder, dem Kino ihrer Schatten auf 
den weißen Segeln an den Wäscheleinen. Und mit Filmen von Kiarostami, in  
die ich eines Tages von Indien her, zusammen mit Kamal, Natascha, Abdul und 
Helmudo, ausgewandert bin. Bis nach Teheran. Das ich zum ersten Mal in Close 
up gesehen habe. Seine Straßen, Taxifahrer, Busse, das Herbstlicht, die Blumen, 
der Fahrtwind. Ein kleines Programmkino in Basel. Ende Mai und es regnet seit 
Tagen. Der große Fluss führt Hochwasser. Das Wasser braun, röhrt, gurgelt, droht 
über die Ufer zu treten. Die Fluten haben Baumstämme, Wurzelwerk, Teile von 
Zäunen mit sich gerissen. Das Kino nicht weit vom Hafen in einem Hinterhof. 
Zwischen Tankkesseln, Gleisanlagen, Loks, umgeben von Fertigungsgebäuden, 
wo sie noch immer Gift für die ganze Welt mischen. Nur wenige Zuschauer sind 
da, ein Aufpreis ist zu bezahlen, der Film schwer zu beschaffen. Es gibt eine  
Einführung. Ein Mann hört nicht mehr auf, alles zu dem Film zu sagen, was nicht 
sagbar ist. Er kennt den Film besser als der Film sich selbst und will nie mehr 
aufhören. Irgendwann, als neben mir schon zwei Zuschauer tief in die Sessel 
gesunken schnarchen, gibt er auf, und der Film kann anfangen. Radikale Nah- 
einstellung. Jede Aufnahme immer zweimal. Einmal für die Gerechtigkeit und 
einmal für die Ungerechtigkeit. Eine wirkliche Geschichte von der Liebe zum 
Kino, voll von Mitspielern, Träumern, Verführten. Es geht mir wie dem 
Hauptdarsteller; der Film ist mein Leben. Ich höre seinem kleinen, traurigen 
Sprechen zu, sehe, wie es in stiller Entschlossenheit etwas folgt, wovon es nicht 
mehr lassen wird. Dafür wird der Regisseur des Films schon sorgen.

Auch dieser Film Kiarostamis ist im Amt zur Förderung der intellektuellen 
Entwicklung von Kindern und Jugendlichen entstanden, Kanun-e Parvaresh.

Aus: Friederike Kretzen: „Bild vom Bild vom Mond. Roman einer Reise“ © 2022 
Dorlemann Verlag, Zürich, S. 72–77. Der Abdruck erfolgt mit Genehmigung des 
Verlags.


