DANIEL ROTHENBUHLER

,Locher bohren,
Risse machen, aufbrechen

"

Gespréch mit Friederike Kretzen und
Michael Fehr, im Juli 2020 im
Kulturzentrum Progr in Bern gefihrt

Daniel Rothenbiihler (DR): Thr setzt heute ein Gesprich

fort, das schon vor etwa fiinfzehn Jahren begonnen hat.

Friederike Kretzen (FK): Ja, wihrend Michaels Bachelor-
studiums am Schweizerischen Literaturinstitut, als er
meine Kurse besuchte, dann in seinem Masterstudium,

als er mich als seine Mentorin wihlte.

Michael Fehr (MF): Diese Wahl war fiir mich sofort klar.
Friederike erschien mir, als ich sie kennenlernte, gleich als
einer der kliigsten Menschen im Dunstkreis dieses
Instituts. Natiirlich war sie auch Schriftstellerin, das

muss man ja sein als Mentorin, aber wichtiger war mir,
dass da jemand war mit sehr viel mehr Erfahrung darin,
Gedanken spontan zusammenzuftigen und akut zu

formulieren als ich.

DR: In deinem ersten Buch, Wo das liegt ist alles, deiner
Masterarbeit, die die Hochschule der Kiinste Bern 2013

publizierte, zitierst du Friederike.

FK: Tatsichlich?

DR: Ja, in dem Kapitel iiber mehrere Schriftsteller —
Gotthelf, Dostojewski und Daniil Charms — fiigst du die
Frage Friederikes ein: , Was sind Schriftsteller?

FK: Ja, wir haben stindig dariiber gesprochen, was
Schriftsteller sind und was das Schreiben ist und was die
Schrift sein kann.

DR: Was war deine Antwort, Michael?

MF: Keine Ahnung mehr.

DR: Schriftsteller sind Menschen, die sich der Schrift
zuwenden, ,wenn sie nicht ein, nicht aus wissen oder gerade

wenn sie sich besonders und allerdings auskennen®.

MEF: Krass, da habe ich mal gut geschrieben, da war ich
noch jung, da hatte ich diesen Elan.
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DR: Ist das nicht auch fiir dich wichtig, Friederike,
dieses Nicht-ein-nicht-aus-Wissen, wichtiger als das Sich-

Auskennen?
FK: Inwiefern?

DR: In deinem jiingsten Roman Bild vom Bild vom grofSen
Mond antwortet die Ich-Erzihlerin bei einer Lesung in
der Schweizer Botschaft in Teheran auf die Frage, wie sie
schreibe, ob sie schreibe wie Hubert Fichte oder Ingeborg
Bachmann oder Ilse Aichinger: ,Ich

weifd noch nicht, wie ich schreibe.

FK: Das ist mir immer wichtig beim Schreiben meiner
Biicher, dass ich nicht weif3, was und wie ich schreibe.
Das wird eben gerade das Schreiben werden, dieses

Nichtwissen dessen, was da am Entstehen ist.

MF: Das mit dem Nicht-ein-nicht-aus-Wissen habe

ich damals auf etwas Anderes bezogen. Wenn einem
Schlimmes widerfihrt und man nicht weiterweif3,
schrinke sich der Handlungsspielraum ein. Aber handeln
muss man, und dann wihlt man das, was einem bleibt.
Jemand malt ein Bild, jemand konsumiert, jemand schreibt.
In der zitierten Passage sind Schriftsteller diejenigen, die
in diesen letzten Momenten, wo sich die Handlungsfihig-
keit auf ein Minimum beschrinkt, das Schreiben wihlen,

um {iberhaupt noch zu handeln.

FK: Schreiben ist immer ein Handeln, ein sprachliches
Handeln. Und wenn man nicht mehr ein noch aus weif$
und man sich Bewegung schafft durch das Schreiben,
dann bewegt sich plétzlich etwas, es geht nicht auf, aber
es vergegenstindlicht sich. Schreiben schafft einen Raum.
Man geht da hinein am Faden der Schrift.

MF: Ja, wenn man Schriftstellerin ist. Wenn man etwas
Anderes ist, dann wiirde man nie diese Form wihlen.
Das ist der Unterschied. Ich wiirde heute mit ziemlicher
Sicherheit sagen, ich bin gar kein Schriftsteller. Aber ich
habe eine Weile lang absichtlich oder unabsichtlich
dieses Handeln gewihlt.

FK: Und was wiirdest du sagen, was du seit damals

geworden bist?

MEF: Eher das, was du immer fir mich gewesen bist.

Eher einfach ein Denker, ein Akutformulierer. Und im
Moment mache ich lieber Musik, weil ich finde, fiir die
Simplizitit, die ich jetzt suche, ist das die bessere Form.
Das heifdt nicht, dass ich nie wieder Zuflucht zur Sprache
suchen werde. Sie ist mir aber als Mittel der Manifestation

nicht mehr so wichtig. Du bleibst mir aber als Lehrerin
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wichtig, Friederike. Du gehorst zu den wenigen Menschen,
die mit einem Satz Fundamentales fiir mich verindert
haben. Du hast gesagt, im Fall von Simeliberg, was dann
spiter mein erfolgreichstes Buch wurde, ,Herr Fehr —wir
waren ja per Sie damals — ,,Herr Fehr, schreiben Sie das zu

Ende.“ Und ich wurde sofort sauer, natiirlich.
DR: Warum sauer?

MEF: Ja, weil, was sagt die mir da? Ich sage, wann es fertig
ist. Aber das hat mich dann nicht losgelassen, und ich
habe es zu Ende geschrieben, und es war richtig. Deshalb
bleibt Friederike meine Lehrerin. Wenn man als Lehrerin
jemandem sagt, schreib das fertig, dann ist das viel Ver-
antwortung. Du stellst dich auch aus damit, du machst dich
verletzlich, denn ich kénnte spiter kommen und sagen,

was fiir ein bloder Ratschlag.

FK: Ja gut, aber da haben wir ja schon zwei Jahre mitein-
ander gearbeitet, sodass ich dachte, ich kann das sagen.
Aber klar, es ist immer auch eine Unsicherheit und ein

Wagnis.

DR: Ich méchte noch einmal auf deine Aulerung zuriick-
kommen, Michael, du seist eigentlich kein Schriftsteller.
Auf deiner Webseite wirst du als Erzihler vorgestellt. Und
das stimmt fiir mich. Als Erzihler bist du fiir mich ein
Ereignis. Ein Ereignis im strengen Sinn, also das, was nicht
vorhersehbar ist. Du bist ein begnadeter Performer. Ob

jetzt singend oder sprechend.

MF: Ich habe eine grofle Vorliebe fiir live. Ich vermisse
das in unserer Zeit, einer hochdokumentierten Zeit, wo
sogar vermeintlich in Echtzeit wiedergebende Zeit stets
kuratierte Zeit ist. Live ist fiir mich das Beste, was ich aus
allen Energien, die ich jetzt wahrnehme, kondensieren
kann, um ein Gesprich loszutreten. Und ich versuche
auch in unserer heutigen Zeit gegen alle Schwierigkeiten
daran festzuhalten, dass man etwas nur erleben kann, wenn

man zusammen hier ist, jetzt, in echt, physisch anwesend.

FK: Dazu mdéchte ich dir auch eine Frage stellen,
Michael, jetzt hier, weil ich denke, du bist ja an der Front.
Wie ist da der Zustand im Publikum bei diesem
Auftreten? Was passiert da im Moment? Hat sich das

verindert?

MEF: Ja, es hat sich wahnsinnig verindert. Der
Schliefireflex kommt viel schneller als frither. Das heif3t,
ich merke wihrend eines Auftritts, die Dinge beginnen
sich aufzuldsen, es beginnt etwas Grofieres vom Raum
Besitz zu ergreifen. Alle merken das, alle haben Freude

daran, vielleicht sogar Freude an ihrer eigenen Fantasie.

Aber mit dem ersten Klatschen, wenn es iberhaupt

zum Klatschen kommyt, ist es vorbei. Ich glaube, als du
angefangen hast zu schreiben, war das, was ich eben
formuliert habe, dem Schreibbegriff inhirent: Ich schreibe,
damit du liest und dir woméglich etwas dazu denkst und
womoglich an mich zuriickgeritst. Heute ist das Selbst-
verstindnis der Schreibenden, das ich beobachte: Ich
schreibe ein Buch, Ende. Ganz zuerst ich und im Maximum
noch schreiben. Ich schreibe ein Buch und im besten Fall

ist es erfolgreich, aber ich hére bestimmt nicht zu.

FK: Ja, und hoéren heifSt natiirlich auch auf die Sprache
héren, auf das, was sich an Sprache ereignet. Was ich
immer mehr entdecke, ist so ein sinnloses mich Aufhalten,
eine Art Rumhingen wie damals, als ich sechzehn war. Es
ist eine harte Arbeit rumzuhingen und aufmerksam zu
sein. Man kann auch von schwebender Aufmerksamkeit
sprechen, die nicht einengt, nicht sucht. Eine Form der
Aufmerksambkeit, wo du in einem Austausch bist, du
weift, du wartest, erwartest etwas. Was dann kommt, was
entsteht, weifd ich nicht. Ich arbeite vielmehr daran, dass
es kommen kann, weil ich ja eigentlich nach dem suche,
was das Andere ist in mir oder das Andere drauflen oder
wo auch immer. Wo ist das Andere und wie dufSert es
sich? Ich glaube, es ist immer da, und manchmal gibt es

diesen gnidigen Moment und es antwortet.

MF: Ja, du schreibst in Aufmerksamkeit. Das ist vielleicht
auch deine grofite Spezialitit. Und das wird gegenwirtig
immer ungewéhnlicher. Es kommt vielleicht wieder mal
die Konjunktur der Aufmerksamen, aber jetzt gerade
nicht.

FK: Nein, im Moment ist eine eiserne Zeit. Aber ich bin
jetzt seit lingerem schon an diesem Projekt, das Gesprich
mit einer Katze zu suchen. So wie Claude Lévi-Strauss das
in den Zraurigen Tropen schreibt, ein Buch, das mich
schon sehr lange begleitet, seit ich 20 war. Das Buch endet
mit der Feststellung, dass die Menschheit sich immer
mehr zumauert in ihre Vernunft, in ihr Kénnen, in ihre
Verstiegenheit von Allmacht. Dass es aber manchmal
einen Riss in der Mauer gibt, und worauf es dann
ankommyt, ist, durch diesen Riss hindurch das Gesprich
mit einer Katze zu suchen. So endet dieses Buch. Das ist
eine wahnsinnig tolle Anleitung fiirs Schreiben. Also fiir
dieses Suchen, Hoéren, das Durch-die-Ritzen-Schauen,
aber eben auch die Risse iiberhaupt sehen und auch
vielleicht herstellen, damit von der anderen Seite etwas

durchkommen kann.
MEF: Um diese Aufmerksamkeit muss es gehen. Wenn es

nur noch darum geht, dass du sagst, was du zu sagen hast,

ohne Ohren, ohne mogliches Gesprich, dann werden wir
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als Spezies ganz, ganz, ganz bestimmt nicht mehr lange
machen. Wir werden véllig verblithen. Verblithen und

dann auch entsprechend und absolut verdient untergehen.

DR: Thr versucht beide auf je cigene Weise, diesem Fehlen
der Aufmerksamkeit im Schreiben entgegenzuwirken.

Bei dir, Friederike, gerade im letzten Roman, ist es so,
dass du mit Foucault sagst, diese Wand, die Risse hat,
diese Mauer, das ist der Orient, und du fihrst in dem
Roman quasi in die Wand, in den Iran, und brichst sie

auf.

FK: Ja, diese Wand aufbrechen, auch jene aus Sprache.
Die Sprache aufbrechen, weil sonst keine Luft mehr
reinkommt. Beckett sagt, man muss Locher in die Sprache
bohren, um das zu sehen oder zu héren, was dahinter
hockt. Im Grunde ist es dieser Vorgang: Locher bohren,
Risse machen, aufbrechen. Aber auch immer wieder
gucken, aus welchen Beziigen besteht der Ort, an dem
ich bin. Also ist der Ort, an dem ich bin, ein Ort? Was ist
alles an dem Ort? Laotse oder einer dieser asiatischen
grofen Pilger hat gesagt, die Reise beginnt unter deinen

Fiiflen, und was ist da?

DR: Zugleich zeigt dein Schreiben, gerade auch wieder im
Titel deines letzten Romans, an, dass es diese
Unmittelbarkeit, dass wir Boden unter den Fiiflen haben,
so nicht gibt, wie wir meinen. Es ist immer alles schon
vermittelt. Mit dem Motiv vom Bild vom Bild vom groffen
Mond radikalisierst du in gewisser Weise den belgischen
Maler Magritte, der sagt, ceci nest pas une pipe, das ist
keine Pfeife, sondern eben das Bild von der Pfeife. Du
sagst, es geht noch weiter, es ist das Bild

vom Bild der Pfeife.

MF: Das hast du natiirlich auch immer geliebt, genau das,

das ist voll Friederike, das hat sie immer geliebt.
DR: Was genau?

MF: Ja, so Rahmen, Rahmen, Rahmen, Bild, Bild, Bild.
Und damit verbunden der Gedanke, dass Repetition
nicht sein kann ohne Variation. Also indem ich schon nur
sage, was ich gesagt habe, ist es etwas Anderes, auch wenn
es noch genau gleich klingt, und um dieses Andere
miissten wir uns eben, wenn wir weiterkommen wollen,
mit grofter Aufmerksamkeit bemiihen, weil manchmal
ganz schwierig zu erkennen ist, was jetzt schon wieder
anders ist im Verhiltnis zu vorhin oder was hier anders ist
im Verhilenis zu dort. Das ist kein blofles Gedankenspiel,
das hat auch mit Emotionen zu tun. Hinter diesem Riss
der Mauern, die der Verbarrikadierung dienen, kénnten

auch die Emotionen sein. Wenn ich mit der Katze spreche,
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und wir uns angesprochen fiithlen, geschicht das tiber
Emotionen. Das ist fiir mich auch ein Grund fiir Musik,
so doof das klingen mag, aber wenn ich dich ansprechen
kann, weil ich schon klinge und du die Tiir 6fInest,

weil du etwas fiihlst und nicht weil es dir einleuchtet,
reicht das ja auch. Meine Methode, wenn du so willst,
besteht gegenwirtig im Versuch, eher iiber das Emotio-
nale ins Gesprich zu kommen als iiber das geistreich

Gewinnende.

DR: Und das machst du gerade auch in deinen letzten
beiden Erzihlbinden Glanz und Schatten und Hotel der
Zuversicht, scheint mir. Da sprichst du Emotionen an
oder weckst Emotionen, indem du Geschichten erzihlst,
die die Lesenden bzw. Zuhérenden ebenso erheitern wie
verunsichern. Es sind einfache Geschichten, gut zu lesen,
sie wecken permanent Erwartungen und werfen sie

zugleich tiber den Haufen.

MF: Ich mochte ja nur zeigen, und deswegen ist es gut,
dass ich auf dieses Emotionsthema gekommen bin, ich
mochte nur zeigen, dass es endgiiltig stimmet: Wie du
beim Lesen oder Horen etwas nimmst, ist allein deine
Angelegenheit. Mit mir hat nur das Anregen der Fantasie
und moglicherweise das Anklingen der Emotion zu tun,
weil ich mit dir das Gesprich suche. Es geht gar nicht
darum, was die Autorin oder der Autor sagen soll.
Sondern: Was lese ich da? Und wenn ich darin Dunkles
und Helles entdecke, kann ich beginnen zu iiberlegen,
warum. Und jetzt beginnt fiir mich Entwicklung. Ich
glaube, diese Bereitschaft, die eigene Empfindsamkeit als
das Instrument, das uns iiberhaupt zur Wahrnehmung
von Kunst, aber auch zum Machen von Kunst befihigt,
das wird im Moment, glaube ich, gar nicht eingesetzt.
Empfindsamkeit wurde eingetauscht durch Befindlichkeit.
Und das heif3t, jetzt sehr kurzschliissig formuliert, alles,
was mir auch nur leichtestens unbequem ist, darf nicht

sein.
FK: Genau.

MF: Das ist eine Ultra-Verwestlichung und eine ultra-
luxurise Geste, die kénnen sich heutzutage ganz viele
Menschen auf der Welt gar nicht leisten. Die wiirden nie
darauf kommen, auf diese, ich sage jetzt mal, Ideologie,
die eben besagt, was unbequem ist, das darf nicht sein.
Man nimmt die Position der Schwachen ein, macht das
zu seiner Kultur und schligt Kapital daraus. Dabei sollten
wir doch zuerst auf diejenigen héren, die wirklich schwach

sind und nichts mehr sagen konnen.

DR: Daran hat Foucault zu arbeiten versucht. Er wird in

deinem jiingsten Roman, Friedrike, mehrmals zitiert.
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Wie spreche ich mit der Katze, ohne dass ich ihr meine
Sprache aufzwinge? Wie schreibe ich so, um auf
Michaels Forderung nach dem Echo zuriickzukommen,

dass tatsichlich ein Gesprich zustande komme?

FK: Diese Angewiesenheit auf etwas, iiber das ich nicht
verflige, liegt der Arbeit des Schreibens zugrunde. Und da
ist auch das Andere, das, dessen Anwesenheit ich erfinde,
mir vorstelle, dessen Abwesenheit ich zu {iberbriicken
versuche. Schreiben ist ein Raum, in dem ich den
Schrecken des Abgenabeltseins, der Unbeziiglichkeit, der
Antwortlosigkeit zu iiberbriicken versuche. Wie bezogen
muss ich dabei bleiben und wie weit kann ich diese
Bezogenheit tibersetzen und mich von ihr entfernen? Ich
wiirde sagen, dass das Schreiben ein Imaginationsraum
ist, in dem ich im Schutz der Unselbststindigkeit mich
selbststindig im Raum der Sprache bewege. Wie in einem

zweiten Korper.

MEF: Ich glaube nicht, dass die Suche nach einer Antwort
einem natlirlichen Bediirfnis entspringt. Sie verdanke sich
der Einsicht, dass es klug oder gewinnend oder prospe-
rierend ist, wenn ich Antworten aushalte oder in einem
nichsten Schritt sogar danach frage. Weil ich verstanden
habe, dass es mich potentiell sehr viel weiterbringt als

alles, worauf ich alleine komme.

DR: Und das Fragen nach der Antwort bedingt ein langes
Warten, denn beim Schreiben geht es dir, Friederike,
ja darum, die Katze nicht zu verraten, wie du in Bild
vom Bild vom groffen Mond schreibst, ,und sie in ihrer
unreduzierbaren Andersheit zur Sprache kommen zu

lassen®.

FK: Ich bin ja jetzt sechs Wochen in Japan gereist, weil
ich etwas tiber Japan schreiben méchte. Aber ich bin nach
Japan gereist ohne Sinn und Zweck, ohne wirklich ein
Ziel zu haben. Ich habe Gespriche gefiihrt und Gespriche
sind weniger die Antwort als vielmehr, dass ich dort war,
dass ich Sachen erlebt habe. Und jetzt bin ich in diesem
Zustand, dass ich jeden Morgen dasitze und denke,
antwortet mir etwas? Mal taucht ein Platz, eine Strafle,
ein Lichteinfall in Japan auf, oder eine Situation aus einer
ganz anderen Zeit meines Lebens, und ich frage mich,
war ich dort? War ich das? Und so iiber das Unwigbare

spannt sich ein Gewebe.

DR: Jetzt kann ich auch besser verstehen, warum Bild
vom Bild vom groffen Mond in der Besprechung der FAZ
als Prozess der Selbstfindung bezeichnet wird. Ich habe
gedacht, nein, das ist es ja eben gerade nicht. Aber wenn
Selbstfindung bedeutet, sich als etwas Anderes zu finden,

dann kann ich das verstehen.

MEF: So wie ich Friederike erlebt habe, hat sie nie etwas
anderes betrieben als Selbstfindung. Ich wiirde nur
anfiigen: ohne Selbstverliebtheit. Das Entscheidende ist
eben, dass Selbstfindung geschieht, ohne dass du dein
Selbst unbedingt behaupten musst.

DR: Und zugleich ist deine Suche nach der Andersheit in
dir immer wieder auch ein Zuriickschreiten in deine

Vergangenheit. Stindig ist auch deine Kindheit wieder da.

FK: Ich denke sowieso, dass die Kindheit ein Zukunfts-
projekt ist. Die liegt nicht hinter mir, sondern vor mir.
Was wissen wir von der Kindheit? Sie ist eine Konstruktion,
so wie Erinnerung eine Konstruktion ist. Und ich bin auch
wirklich gespannt, was mir noch alles einfillt an Erinnerung,

Was da vor mir liegt.

DR: Bis zum Roman Natascha, Veronique und Paul war
dein Schreiben wesentlich ein Aufarbeiten der Vergangen-
heit. Es war quasi diachronisch geprigt. Und mit diesem
Roman und den zwei weiteren begann es, sich ins Synchrone
auszubreiten, da ergibt sich also quasi ein Turn in den

Raum.
FK: Ja.

DR: Und zugleich finde ich fantastisch, dass das Andere
eben bleibt, dass du dieses Ausbreiten im Raum mit dem
fortgesetzten Zuriickschauen auf die Vergangenheit
verbindest, das du ja auch als ein Vorausschauen in die
Zukunft verstehst.

FK: Ja, darum geht es.

DR: Und das gibt diesen jiingeren Romanen eine noch
grofSere Dichte, scheint mir. Immer wieder gibt es
tiberraschende Querverweise, iiberraschende Wechsel der
Zeiten, der Dimensionen, der Riume, ohne dass das

Ganze auseinanderfillt.

FK: Dabei geht es eigentlich immer darum, ob dieses
Selbst etwas Anderes werden kann. Kann es fremd sein?
Und so ist auch der Titel der jiingst publizierten Sammlung
der Erzihlungen von Adelheid Duvanel zu verstehen, an
der ich mitgewirkt habe: Fern von hier heif3t fiir mich
auch «fern von mir. Als Kind, 56 geboren in Leverkusen,
wollte ich immer wegkommen. Also gar nicht so im Sinn
von alles verdammen und verurteilen, sondern: Gibt es
eine Moglichkeit, die Schwerkraft der Verhiltnisse, die
Schwerkraft von solchen Orten, von solchen Erfahrungen,
von solchen historischen Situationen zu verwandeln

und sich so auch davon zu entfernen? Damit kommen

wir zuriick auf das, was du ganz am Anfang gesagt hast,
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Michael. Schreiben als Notwendigkeit, um etwas zu

entgehen und anders zu machen.

MF: Bei mir wiirde ich eben sagen, nicht notwendiger-
weise, aber das Denken, ja, das Fantasieren auch, ja. Und
da beides in Gottes Namen, um sich zu verduflern, eine
Manifestation braucht, habe ich halt temporir Schreiben
gewihlt. In deinem Schreiben aber wirkt nach, dass du
eigentlich eine sehr trauernde und auch nostalgische
Personlichkeit bist. Und doch bist du, wenn ich mit dir
zu tun habe, immer erstaunlich cool. Und das meine ich

jetzt im Sinne von kiihl, aber auch im Sinne von cool.

FK: Trauerarbeit ist nicht unbedingt etwas Schweres. In
Deutschland hért sich Trauerarbeit immer ein bisschen
verordnet und damit auch schon wieder erledigt an.
Dabei ist gerade die deutsche Geschichte tatsichlich so
voll von unglaublich gewalttitigen, uns und auch mich
zerstdrenden Erfahrungen, Erfahrungen, die sich auf mich
weiter tibertragen haben, ob ich die jetzt selbst gemacht
habe oder nichg, sie sind da, sie haben mich geprigt, sie
sind in der Sprache. Es geht mir eher darum, iiber
Geschichte zu trauern, tiber das zu trauern, was geschehen
ist, und ich denke, gute Literatur hat das immer getan,
also sie ist immer auch ein Arbeiten an dem, was es an
fiirchterlichen Bestinden gibt, an Zerstrung, und sie
bietet die Moglichkeit, das Geschehene nochmal in

anderen Zusammenhingen zu verorten und zu ordnen.

MEF: Ich finde, du hast es eigentlich vorhin schon kiirzer
und wahnsinnig brisant formuliert. Du hast gesagt, ich
bin gespannt, welche Erinnerungen mir noch alle einfallen.

Das ist fiir mich ein absoluter Friederike-Kretzen-Satz.

DR: So verstehe ich auch deine Nostalgie, Friederike. Es
gibt Leute, die sind nostalgisch, weil es eigentlich immer
so hitte bleiben sollen, wie es mal war. Bei dir ist es genau
umgekehrt. Es miisste weiterhin solche Momente des
Aufbruchs geben, des Aufstandes auch, wie sie sich in
einzelnen Momenten der Vergangenheit ergeben haben.
In diesem Sinn sche ich das Nostalgische auch, aber immer

nach vorne gerichtet.

MF: Nein, ich meine schon auch, du kehrst an einen

Ort der Kindheit zuriick und merkst, der Ort ist nicht
mehr da. Nicht so, dass blof§ die Zeit nicht mehr da ist,
es ist so, dass kein Stein mehr auf dem anderen ist, wie du
es kanntest, der Ort ist nicht mehr da. Ich glaube, diese
Trauer fithlst du, und ich lese das in allen deinen Texten.
Aber nun suchst du eben nach dem, was daraus entstehen
kann. Das wire fiir mich dann das Zukunftsgewandte,

das Progressive bei dir, das, was ich vorhin als cool

beschrieben habe.
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DR: Es gibt noch eine andere Form von Nostalgie, da
wo deine Ich-Erzihlerin in Bild vom Bild vom groften
Mond sagt, es seien die Filme von Godard, Truffaut,
Rivette, mit denen sie grof§ geworden ist, in denen sie
einst aufgelebt hat und in denen sie jetzt die Méglichkeit

findet, wieder aufzuleben.

MEF: Aber wer iiberhaupt gucke sich denn noch solche
Filme an? Niemand. Zeig mir eine 19jihrige Person,

die irgendeinen dieser Filme schaut, also ich selbst gucke
sie mir auch nicht an, zeige mir schon nur mich, ich bin

41, ich wiirde das niemals anschauen.

DR: Aber du hast von Godard geschrieben. Du hast ge-
schrieben, dass du deine Textabliufe wie Godard seine Bild-
abldufe in jedem ihrer dazu potenten Momente von einer

Linie in eine Ebene oder in einen Raum schicken mochtest.

MEF: Das ist natiirlich Friederike, ich bin nur ein guter
Zuhéorer, ich habe nie etwas von Godard gelesen oder

angeschaut. Mir ist egal, ob ich den selber gelesen habe
oder ob Friederike es mir gesagt hat. Das ist das Reale:

Der andere erzihlt mir das, und ich glaube ihm das.

DR: Ja, was du sagst, das sehe ich in der Metapher vom
Bild vom Bild vom groffen Mond angelegt. Eines der
Kapitel gibt mit einer Reihe von Fotografien ein Gesamt-
bild von Detroit in lauter Shortcuts wieder, meist eingeleitet
mit: ,,Hier sicht man®. Sehr stark! Und ein anderes Kapitel
gibt ebenfalls aus zweiter Hand einfach wieder, was im
Buch eines russischen Soldaten oder Journalisten iiber
den Afghanistan-Krieg der 1980er Jahre zu lesen ist. Das
hat heute angesichts des Kriegs in der Ukraine eine
brennende Aktualitit.

FK: Aber es wird iiberhaupt nicht so gelesen. Man kénnte
sagen, das Buch ist hochaktuell, aber ich bin bis heute zu
keiner Veranstaltung in irgendeinem politischen Zusammen-
hang eingeladen worden. Auch im Zusammenhang mit
der breiten Oppositionsbewegung der Frauen im Iran
nicht. Das Politische in einem Roman scheint heute nur
erkennbar zu sein, wenn man grof§ oben driiber schreibt:
Das ist jetzt politisch!

MF: Mit dem zuhérenden, kondensierenden Schreiben,
so wie das Friederike eben auch mit dem russischen Buch
macht, kommt man manchmal auf ganz schén verbliiffend
aktuelle Wahrheit.

DR: Es ist ja wesentlich auch ein dialogisches Schreiben.
Das Kapitel ,, Was ich in mein Buch iiber Persien schreiben
soll“ wird rhythmisiert durch die stindig wiederholte
Aufforderung: ,,Schreib von®.
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MF: In diesem zuhorenden Schreiben, das auch ein
unerschrockenes Schreiben ist, sehe ich mich mit

Friederike verbunden.

DR: Und das unerschrockene Zuhéren und Schreiben im
Glauben an die Realitit dessen, was jemand sagt oder
schreibt, hat etwas Kindliches, und das ist auch etwas, was
euch verbindet: Kinder nehmen Dinge und Auf8erungen
meist einfach so, wie sie halt sind, und gerade aus diesem
Wortlichnehmen ergibt sich oft ein Verriicken der ge-
wohnten Realitit. Dein Roman, Friederike, hilt schon zu
Beginn fest, dass Kinder nicht wissen, dass sie Kinder

sind, und dass sie das, was sie tun, ganz tun.

FK: Erwas Ahnliches habe ich zu den Texten von
Adelheid Duvanel geschrieben, die sich wie Kinder
getrauen zu sagen: Der Kaiser ist nacke. Die grof3e
Klarheit im Benennen der Dinge, macht die sprengende

Wirkung bei Duvanel aus.

DR: Das sehe ich auch in deinen Geschichten, Michael.
Du schaffst es, in einfachen Sitzen klare Flichen,
starke Farben hervorzubringen, wie in einer Kinder-

zeichnung.
MF: Ja, die Welt ist unglaublich einfach.

FK: Aber diese Position, entschuldige wenn ich dich
unterbreche, diese Position ist unglaublich gefihrdet, man
gefahrdet sich sehr stark, wenn man das Einfache glaubt
und wenn man es wortlich nimmt, und nicht gleich die
Ausflucht baut, sofort kommentiert und reflektiert, man
ist da auch in gewisser Weise dumm in dem Moment.
Man hat diesen Satz, so, und das ist die Wahrheit.

DR: Ich denke da an deine Geschichte, Michael, mit dem
Schriftsteller, der nach seiner Lesung in einem vornehmen
Landhaus mit 100 amerikanischen Dollar, einem selbst-
gemachten Kisesandwich und einem Orangensaft in einer
Plastikflasche entlshnt und dann einfach rausgeworfen
wird. Eine einfache Wahrheit: Literatur als Dekor fiir ein
Gelage unter reichen Leuten, mehr nicht. Aber diese
cinfache Wahrheit kann ganz unterschiedlich verstanden
werden. In deinem Roman, Friederike, erlebt die Erzihlerin

ihre Lesungen in Teheran ganz anders.

FK: Ja, plotzlich sind 80 Leute da und sie diskutieren
hart mit mir. Und sie verstehen, was ich schreibe, haben
cine klare Ahnung von der Konstruktion des Textes, sie
kénnen nachvollziehen, was ich mache. Das war in Japan
genauso. Ist doch verriicke, dass es sowohl in Tokio wie in
Teheran ein Publikum gibt, das mir zuhért und mit mir

diskutiert.

DR: Vielleicht miisstet ihr hiufiger in solche Lander
reisen, um noch gelesen und gehért zu werden und ins
Gesprich mit dem Publikum zu kommen. Und es ist zu
wiinschen, dass das zuriickwirke und so auch hier die

verlorengegangene Gesprichskultur wiederbelebt.
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Luthar Ginsbergs schriftstellerische Lesungen

Luthar Ginsberg veranstaltet schriftstellerische Lesungen in seinem Landhaus,

fiir die er sich nicht interessiert und die ihn langweilen. Da aber im Leben Luthar
Ginsbergs und im amerikanischen Siiden eigentlich immer Sommer ist und das
Landhaus iiber eine grossziigige Veranda verfiigt, kann Luthar Ginsberg getrost
die gesamte Veranstaltung auf der Veranda verbringen, mitsamt aller eingeladenen
Giste, denen er Getrinke anbietet, die er mit Bourbon, viel Eis, viel frischer
Minze und ein wenig Zuckersirup zubereitet und die er auch selber sehr schitzt.

Wenn der eingeladene Schriftsteller im Veranstaltungssaal des Landhauses,
dessen leichte, filigrane, grossziigige, weite Fliigeltiiren nach der Veranda hinaus
eigentlich immer weit offen stehen, zu Ende gelesen hat, kann er auf der Veranda
erscheinen, wo laut geredet und gelacht wird, und rufen: ,Hallo, hallo, ich habe
zu Ende gelesen.

Dann wird der eingeladene Schriftsteller von Luthar Ginsberg wieder hinein-
begleitet und noch einmal an das Lesepult gesetzt.

Die Giste strecken kurz die Képfe durch die weit offenen Tiiren in den
Veranstaltungssaal hinein, betrachten den Schriftsteller, der, am Lesepult sitzend,
von einer Leselampe angestrahlt wird, kurz, machen gutmiitige Gesichter und
applaudieren kurz, um sich dann wieder dem Leben auf der Veranda zuzuwenden.

Luthar Ginsberg zieht den Schriftsteller hinter dem Lesepult hervor, kneift ihn,
ob jung oder alt, Frau oder Mann, kurz in die Nase, sagt: ,Das hast du prima
gemacht, du bist ein hiibsches Ding®, tiberreicht ihm zum Dank und zum Lohn
einen Geldschein iiber 100 amerikanische Dollar und dazu ein selbstgemachtes
Kisesandwich und einen Orangensaft in einer Plastikflasche, begleitet den Schrift-
steller zur Tiir und wirft ihn hinaus, um sich dann zuriick auf die Veranda des
Landhauses zu begeben und sich mit grosser Lust wieder der Zubereitung seiner
Getrinke und seinen Gisten zu widmen, die er alle sehr schitzt und die er alle

wieder einladen wird, wenn er wieder eine schriftstellerische Lesung veranstaltet.

Die Verfolgung des verdichtigen Seiltinzers

Er wollte Polizist werden, um den Tatsachen ins Auge zu sehen. So ist es dazu
gekommen, dass er jetzt als Ermittler durch graue Hiuserschluchten einen Seil-
tinzer verfolgt und dabei etwas Seltsames erlebt. Er hat von Anfang an Miihe, mit
dem verddchtigen Seiltdnzer, der Ubung darin hat, seinen Korper zu beherrschen,
mitzuhalten. Der Abstand zwischen dem Seiltinzer und dem keuchenden Ermittler
vergrossert sich langsam, aber zusehends.

Der Seiltidnzer rennt mit hoher Geschwindigkeit die Geraden der grauen Hiuser-
schluchten entlang, schligt aber auch flinke Haken, wirft sich also in vollem Lauf
in die Quere und verschwindet sogleich hinter der nichsten grauen Hiuserecke.

Seltsam dabei ist, dass sich der Seiltinzer auf den Geraden vor dem ihm
nachhetzenden Ermittler in Luft aufzul8sen scheint. Der Verfolger kann ihn nicht
schen, ist sich einfach sicher, dass er in die richtige Richtung hetzt, aber hat den
Verdichtigen nicht vor Augen. Erst wenn der verdichtige Akrobat wieder einen
Haken schligt, sicht der Ermittler einen hastigen Augenblick lang die Seitenansicht
des Fliichtigen, bevor dieser hinter der nichsten grauen Ecke verschwindet.

Auf diese Weise, mit Rennen und Hakenschlagen, dauert die Verfolgung an.

Dem Ermittler kommt zu Bewusstsein, dass sie sich, wenn es so weitergeht, den
wenigen iiberragend hohen Hiusern der Stadt und den Anlagen des Giiterbahnhofs

nihern. Er iiberlegt, ob er zur Verbesserung der Verfolgung einen zweiten Ermittler
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herbeirufen sollte, auch weil er keuchend und nach Luft lechzend merkt, dass ihm
die Geschwindigkeit auf Dauer einfach zu hoch ist. Gerade zur gleichen Zeit miisste
sich mindestens ein weiterer Ermittler in der obersten Etage eines bestimmten
Hochhauses umtun.

In diesem bestimmten Hochhaus ist es nimlich dazu gekommen, dass sich die
Verhiltnisse umgekehrt haben. Es handelt sich um das reprisentativste Hochhaus
der Stadg, also ein Bauwerk, das gern von Reichen und Erfolgreichen in Beschlag
genommen wird. Allerdings fiel bereits kurze Zeit nach der Erbauung des Hauses
der futuristische und komplexe Fahrstuhl aus und war leider schadhaft — nicht mehr
zu reparieren, weil die Architekten kurze Zeit nach der Erbauung des Hochhauses,
in welchem sie ihr Lebenswerk sahen, verstarben, und danach niemand mehr zur
Komplexitit, die diese Architekten vorgelegt hatten, fihig war, nicht einmal von
weither eingeladene lebende Legenden der Architekeur.

Der futuristische Fahrstuhl blieb darum still. Die Reichen zogen um in die
unteren Etagen des Reprisentationsgebdudes, von wo sie in nicht allzu langer Zeit
zu Fuss hinab- und aus dem Gebdude hinausgelangen konnten. In den oberen
Etagen stattdessen entwickelte sich ein Eigenleben. Menschen kamen dort aus
verschiedensten Griinden zu wohnen, und der iibrigen Stadt entging weitgehend,
was sich in den oberen Etagen dieses Hochhauses abzuspielen begann, ganz zu
schweigen eben von der 275., obersten Etage.

Da hat sich nimlich mit bester Aussicht und Ubersicht das organisierte Verbrechen
eingenistet und zu blithen begonnen, und da oben miisste sich eben gerade zur
gleichen Zeit mindestens ein Kollege in Ermittlungen befinden. Entsprechend
erscheint es aber doch zwecklos, dessen Unterstiitzung herbeizurufen, miisste der
Kollege doch zunichst das ganze Hochhaus hinabeilen, um bei der Verfolgung
des fliichtigen Seiltinzers zu helfen.

Der keuchende Ermittler erreicht jetzt in Verfolgung des Seiltinzers die Gefilde
des Giiterbahnhofs. Das Grau der Hiuserschluchten wird hier erganzt durch das
Rostbraun von Metallflichen und Drihten. Wieder ist der Seiltinzer in vollem
Lauf in der Seitenansicht zu sehen. Weiter vorne rennt er quer zur Laufrichtung
seines Verfolgers, wie es scheint tiber eine gelinderlose Metallbriicke, die wiederum
in betrichdicher Hohe das Gewirr der Drihte und Geleise tiberquert.

Als der Ermittler die Briicke erreicht und sich gerade dem Seiltinzer hinterher
in die Quere werfen will, um tiber die Briicke zu hasten, muss er mit Erstaunen
feststellen, dass es sich nicht, wie es schien, um eine Briicke handelt, sondern
lediglich um einen Verlauf rostiger Metalltafeln, die, an den Kanten aneinander-
montiert, das Geflecht der Geleise iiberqueren.

Uber den Verlauf der Metalltafeln, deren Oberseite nur aus einer rostigen Kante
besteht, ldsst es sich unméglich rennen — es sei denn, man sei eben Seiltinzer.

Und nun vermag der Ermittler, der, nach Luft ringend, den Oberkérper gebeugt,
die Hinde auf den Knien abgestiitzt, dem enteilenden Fliichtigen nachzusehen
versucht, zu erkennen, dass dieser gar keine Korperbreite hat. Der Seiltanzer hat
nur eine Seitenansicht, eine Vorder- und Riickansicht hat er nicht, und wenn
man natiirlich keine Korperbreite hat, ist verstindlich, warum man ein begabter
Seiltinzer wird, weil gegen gar keine Breite muss einem auch die Breite einer
Metallkante unendlich breit vorkommen.

Gerade ist wieder ersichtlich, wie der Seiltinzer in weiter Ferne auf der anderen
Seite der Geleise einen weiteren Haken schligt und in seiner geschwinden
Seitenansicht hinwegfegt.

Der Ermittler lisst es bleiben. Zu versuchen, einen solchen Menschen zu
verfolgen, macht bei der erstaunlichen Eigenschaft, die der Ermittler nun iiber

diesen in Erfahrung gebracht hat, einfach keinen Sinn.
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Amt fiir die intelektuelle Férderung von Kindern und Jugendlichen

Und da sind sie, mir gegeniiber, unverriickbar. Berge der Wirklichkeit, aus Stein
und Licht gemacht, vom Himmel gestiegen. Sie gebieten Einhalt, harren in nichster
Ferne aus, bewachen die Abstinde. WeifSe Tiicher iiber ihren griin schimmernden
Minteln. Fallen bis fast zu meiner Haustiire ab. Wir schauen uns an. Keine Ein-
bildung. Neuer Morgen, erster Tag.

Persien werden, Kind, Reisende im Morgenlicht eines Friihjahrstags, wenn die
Zweige der Biume leuchten und zu sprechen anfangen: Geb zu der StrafSe der
Girten, griiner als der Traum der Amsel, wo die Liebe blau ist und ein néchster Tag.
Dort, am Ende der szﬁe, die hinter der ]ugmd liegt, drebst du dich den Blumen der
Einsambkeit zu, wo Furcht dich einnimmt. Durch ein Fenster siehst du im Café der
Eltern ein Kind tiber sein Heft gebeugt sitzen. Du kennst es schon. Es ist dabei, die
Rechtschreibung zu verlassen. Geht iiber in Linien, Spuren, Zeichen. Legt sich in
Worter, setzt auf die andere Seite iiber. Wartet auf dich mit aller Zeit der Welt,
gibt dir sein Lager neben Tisch und Heft. Du bist bei ihm aufgehoben, schlifst
und triumst im Meer der Worter, die ihren Fihrbetrieb auch in der Nacht nicht
einstellen. Jedes Wort zihlt doppelt, sagt Ankunft und Abschied. Verzeichnet im
Logbuch auf dem Tisch im Haus des Freunds, seine Adresse auf dem Mond.

Tauben kommen, kleine, zierliche, mit hellbrauner Brust, rétlichen Fliigelfedern.
Setzen sich in die Aste des Baums vor meinen Fenstern. Aufgeflogen aus Miniaturen,
schaukeln leicht in den Zweigen. Die Sonne scheint. In zwei groffen Héfen reihen
sich die Platanen auf. Alle noch ohne Blitter, die Rinde grau geflecke, zusammen-
gezogen, als wiirden die Baume frieren. Im ersten Hof sehe ich Manner Schubkarren
iiber vertrocknete Beete, verblasste Wege, kaum noch zu erkennende Uberreste
einer alten Gartenanlage schieben. Sie bringen, bevor sich das Grundstiick in eine
laute Baustelle verwandeln wird, zur Feier des neuen Jahrs Wasser und Erde. Am
Rand des Hofs eine Reihe von Holzschuppen mit verhangenen Fenstern, diinnen
Kaminen. Die Dicher mit Plastikplanen geflickt. Im angrenzenden Hof eine
grof$e Betonfliche, Stufen, ein Podest, zuoberst ein leerer Springbrunnen, das Blau
seines hell schimmernden Beckens. Auch hier die Schuppen, kleine, schiefe Hiuser
aus Holz und Plastik. Gegen elf rollt ein Ball iiber den Beton. Ihm hinterher ein
Kind, ein zweites, das dritte erscheint im Schlepptau der Mutter.

Dann werde ich abgeholt. Der Aufzug sagt wie gestern Abend Guten Tag, zihlt
die Stockwerke riickwirts. Beim Verlassen des Hauses trete ich auf den Mantel-
saum der Berge. Schon ist die weifle Katze da, klagt, will wissen: Is there anybody
in there? Ich frage: Is there anybody our there? Und gehe. Der Basar ist geschlossen,
Feiertag, keine Telefonkarte, kein Geldumtausch. Morgen wieder.

Blumenhindler stehen an Ecken und Kreuzungen, ihre Autos verwandelt in
Blumenstinder. Dicke Biindel von Narzissen, gelbe Lichterglocken, Hyazinthen,
gebunden, gestecke, Lilien, Bartnelken, blaue und goldene Rosen. Sie kommen
von draufien, von den Feldern, bringen Hochtiler und Ebenen mit. An den
Rindern der Straflen offen stromendes Wasser aus den Bergen. Uberall Biume,
mit griinem Scheinwerferlicht angestrahlt, auf das ich sofort reinfalle. Hier wachsen
erleuchtete Biume. Im Park des Cinema-Museums hilt die Zeit an, wilzt sich
unter Biischen, paradiert mit den groflen Krihen iiber Wiesen und Teppiche, auf
denen Familien sich ausbreiten. Uber ihnen in den Kronen der Biume krichzen
Papageien, die sich mit ihren dunklen Widersachern streiten.

Es gibt Filme, die in uns den Wunsch hervorrufen, in ihnen herumzugehen,
den Wegen ihrer Landschaften zu folgen, das Dorf am Hang zu entdecken, seine
steilen Stufen, engen Gassen. Und es gibt Linder, die wie Filme sind, die wir

anschauen, und das Gefiihl nicht mehr loswerden, hier schon gewesen zu sein.
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Gekommen bin ich in Gesellschaft der Kinder, dem Kino ihrer Schatten auf
den weiflen Segeln an den Wischeleinen. Und mit Filmen von Kiarostami, in
die ich eines Tages von Indien her, zusammen mit Kamal, Natascha, Abdul und
Helmudo, ausgewandert bin. Bis nach Teheran. Das ich zum ersten Mal in Close
up gesehen habe. Seine Straflen, Taxifahrer, Busse, das Herbstlicht, die Blumen,
der Fahrtwind. Ein kleines Programmbkino in Basel. Ende Mai und es regnet seit
Tagen. Der grofle Fluss fiihrt Hochwasser. Das Wasser braun, rohrt, gurgelt, droht
iiber die Ufer zu treten. Die Fluten haben Baumstimme, Wurzelwerk, Teile von
Ziunen mit sich gerissen. Das Kino nicht weit vom Hafen in einem Hinterhof.
Zwischen Tankkesseln, Gleisanlagen, Loks, umgeben von Fertigungsgebduden,
wo sie noch immer Gift fiir die ganze Welt mischen. Nur wenige Zuschauer sind
da, ein Aufpreis ist zu bezahlen, der Film schwer zu beschaffen. Es gibt eine
Einfithrung. Ein Mann hért nicht mehr auf; alles zu dem Film zu sagen, was nicht
sagbar ist. Er kennt den Film besser als der Film sich selbst und will nie mehr
aufhéren. Irgendwann, als neben mir schon zwei Zuschauer tief in die Sessel
gesunken schnarchen, gibt er auf, und der Film kann anfangen. Radikale Nah-
einstellung. Jede Aufnahme immer zweimal. Einmal fiir die Gerechtigkeit und
einmal fiir die Ungerechtigkeit. Eine wirkliche Geschichte von der Liebe zum
Kino, voll von Mitspielern, Traumern, Verfiithrten. Es geht mir wie dem
Hauptdarsteller; der Film ist mein Leben. Ich hore seinem kleinen, traurigen
Sprechen zu, sehe, wie es in stiller Entschlossenheit etwas folgt, wovon es nicht
mehr lassen wird. Dafiir wird der Regisseur des Films schon sorgen.

Auch dieser Film Kiarostamis ist im Amt zur Forderung der intellektuellen

Entwicklung von Kindern und Jugendlichen entstanden, Kanun-e Parvaresh.
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