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RUINEN DES KAPITALISMUS

Der begehrte Pilz aus 
dem gestörten Wald
Wie weiter in einer ökonomisch und ökologisch verheerten Welt? 
Eine US-Anthropologin sucht Antworten bei einem Pilz – und legt eines 
der faszinierendsten Sachbücher des Jahres vor.

VON BETTINA DYTTRICH

NACH ACHTUNDSECHZIG

Indien als Sehnsucht 
und Realität
Von Hessen bis Afghanistan: Auf den Spuren eines politischen  
Aufbruchs mutet uns Friederike Kretzen in ihrem jüngsten Roman  
atemraubende Bilder und schroffe Gedanken zu. Das Buch   ist  
auch ein komplexer Beitrag zur Erinnerung an 1968.

VON STEFAN HOWALD

Was kommt nach dem Fortschritt? Die Frage 
tut weh, gerade den Linken. Das sozialdemo-
kratische Fortschrittsmodell  – technische 
Entwicklung, Wirtschaftswachstum, Ausbau 
des Sozialstaats – war einige Jahrzehnte lang 
durchschlagend erfolgreich. Der Kuchen wur-
de grösser, auch dank fossiler Energien. Das 
machte es einfacher, sich ein grösseres Stück 
davon zu erkämpfen. Dass dieses Modell am 
Ende ist, wissen wohl alle – und ob sich der so-
ziale Fortschritt vom Technikoptimismus und 
vom Wirtschaftswachstum trennen lässt, ist 
unklar.

«Ich wüsste nicht, wie ich ohne die Idee 
von Fortschritt über Gerechtigkeit nachden-
ken sollte», schreibt auch die US-Anthropolo-
gin Anna Lowenhaupt Tsing. Trotzdem ver-
sucht sie genau das und noch viel mehr  – in 
einem der faszinierendsten Sachbücher dieses 
Jahres.

Eine Börse mitten im Wald

Wie sollen wir trotz der ökonomischen und 
ökologischen Verheerungen leben? Für dieses 
Problem, so Lowenhaupt Tsing, gebe es «we-
der Fortschrittserzählungen noch solche des 
Niedergangs, die uns erklären würden, wie 
ein gemeinsames Überleben bewerkstelligt 
werden könnte». Um eine Antwort zu finden, 
geht sie in den Wald. Mit Eskapismus hat das 
nichts zu tun – die Wälder im US-Bundesstaat 
Oregon, in denen sie acht Jahre geforscht hat, 
sind alles andere als Idyllen: Die Holzindus-
trie hat sie ziemlich kaputt hinterlassen. Die 
imposanten Ponderosa-Kiefern sind gefällt, 
nachgewachsen sind Dickichte aus Drehkie-
fern und Fichten: «zu kleinwüchsig für die 
Holzindustrie, als Erholungsgebiet nicht ma-
lerisch genug».

Für japanische Gourmets ist genau das 
ein Glücksfall: Drehkiefern leben in Gemein-
schaft mit dem Matsutake, dem in Japa n be-
gehrtesten und teuersten Pilz. Mit Matsutake-
geschenken schlichtet man Familien fehden 
und umgarnt Handelspartner; Haikus schwär-
men von ihm. Der Pilz lässt sich nicht anbauen, 
nur sammeln, und Oregon ist zum wichtigsten 
Sammelgebiet geworden. Die Preisverhand-
lungen zwischen Samm lerinnen und Aufkäu-
fern sind lebhaft, eine Börse mitten im Wald. 
Matsutakehandel ist offensichtlich ein Teil 
des Kapitalismus, und doch ist er mehr. Es 
sind vor allem Flüchtlinge aus Südostasien, 
die in Oregon Pilze sammeln. Für viele ist die 
Matsutakesaison nicht nur die bestbezahlte, 
sondern überhaupt die beste Zeit des Jahres. 
Pilze sammeln heile vom Krieg, sagen einige 
KambodschanerInnen sogar.

Anna Lowenhaupt Tsing erzählt ihre Ge-
schichten, ohne zu idealisieren. Sie sucht nach 
«den nichtkapitalistischen Elementen, von 
denen der Kapitalismus abhängt». Nicht nur, 
um Kritik zu üben: «Privatisierung erfolgt nie-

mals vollständig; um überhaupt Wert schöp-
fen zu können, ist sie auf gemeinschaftliche 
Räume angewiesen. Darin liegt das Geheimnis 
des mit Eigentum einhergehenden Diebstahls – 
aber auch das seiner Verwundbarkeit.»

In Japan selbst wachsen nur noch wenig 
Matsutake. Das liegt daran, dass der Pilz «ge-
störte» Wälder braucht: Kieferngehölze auf ro-
hen, humusarmen Böden. Wo Japans Wälder 
nicht mehr genutzt werden, verdrängen jedoch 
Laubbäume die Kiefern. Japanische Freiwillige 
versuchen nun, mit gezielten Eingriffen wie-
der Kiefernwälder entstehen zu lassen. «Bäu-
erliche Landschaften seien das Testgelände, 
wenn es darum ginge, die Beziehungen zwi-
schen Mensch und Natur wieder nach haltig zu 
machen», zitiert die Autorin  einen Beteiligten. 
Die Tätigkeit im Gelände verändere auch die 
Menschen: «Warum kann die Arbeit mit der 
Landschaft das Gefühl entstehen lassen, wie-
der Möglichkeiten zu haben?»

Matsutakewälder sind also eine Kultur-
landschaft – ein Konzept, das in den USA keine 
Tradition hat. Dort wird menschliches Ein-
greifen oft mit Zerstörung gleichgesetzt. Das 
führt dazu, dass sich VertreterInnen der inter-
nationalen Matsutakeforschung (ja, die gibt 
es!) bei ihren Treffen dauernd missverstehen, 
wie die Autorin amüsant beschreibt.

Weder Weltrettung noch Horror

Es geht noch um viel mehr: etwa um die Ge-
schichte des Lieferkettenkapitalismus japani-
scher Prägung – so viel wie möglich an Firmen 
in den Produktionsländern auslagern  –, der 
heute die ganze Welt erobert hat. Oder um die 
neusten Forschungen über Pilze, die bisherige 
biologische Konzepte radikal infrage stellen: 
«Bei den Pilzen können wir nicht sagen, was 
eine Spezies ist. Wir haben keine Ahnung», 
sagt der Forstpathologe Ignacio Chapela. Um 
die Gegenwart zu verstehen, ist es nötig, die 
Gräben zwischen Natur- und Geisteswissen-
schaften hinter sich zu lassen.

Anna Lowenhaupt Tsings Buch endet 
mit keinem eindeutigen Fazit, weder mit 
 einem Weltrettungsplan noch mit einer Hor-
rorvision. Vielleicht gerade deshalb hat sie 
etwas Erstaunliches geschaffen: den Anfang 
einer Erzählung über das, was sie «gemeinsa-
mes Überleben» nennt, die Umrisse einer Welt, 
in der die Menschen nicht mehr die einzigen 
Hauptpersonen sind, in der sich auch von Tie-
ren, Pflanzen und Pilzen lernen lässt.

Die «Indienfahrer» aus dem Buchtitel tragen 
nicht nur ihr geografisches Ziel im Namen. 
Die Fahrt nach Indien lockt zugleich als Sehn-
sucht nach einem anderen, besseren Leben. 
Die Schule, in die sich die ProtagonistInnen 
dafür begeben, besteht aus 27 Lektionen. Sie 
werden jeweils mit einer kurzen Inhalts-
angabe vorgestellt. Was ist Erinnerung?, wird 
in dieser Schule gefragt. Wie kann man sie 
festhalten,  wie rekonstruieren? Und dann: 
Wie lassen sich Sehnsucht und Realität ver-
binden?

Insofern ist Friederike Kretzens jüngster 
Roman auch ein Beitrag zur gegenwärtigen 
Erinnerun g an den 68er-Aufbruch. Obwohl 
die politischen Geschichten der Figuren erst 
in den siebziger Jahren einsetzen.

Ein Hinweis vorweg: Dieses Buch ist 
komplex. Einfach ist darin kaum etwas zu 
haben. Das beginnt mit der Sprache. Sie ist 
zuweilen fliessend, strömend, in langen Perio-
den und dann wieder schroff, kantig, wenn 
sich Gedanken häufen, aneinander reiben. Der 
Aggregatzustand wechselt: Beobachtung geht 
in Reflexion über, die sich selbst reflektiert, 
auf sich zurückbeugt und wieder unvermutet 
zur Beschreibung zurückkehrt.

Politische Erinnerungskultur

Auch die Zeiten verschränken sich. Sechs, sie-
ben ProtagonistInnen, aus früheren Romanen 
von Kretzen bekannt, studieren um 1975 her-
um gemeinsam im hessischen Giessen, tref-
fen sich in der «kleinsten Bäckerei der Welt», 
spielen Theater, drehen Filme, entwerfen 
neue Welten. Bis sie, vereinzelt oder zu zweit, 
nach Indien und Afghanistan aufbrechen. 
Vierzig Jahre später versammeln sie sich er-
neut, mache n sich wieder auf nach Indien, zu 
 einem Filmfestival in der Schweizer Botschaft 
in Delh i. Als Regisseur soll dort ihr einst in 
In dien zurückgebliebener Freund Alexander 
auftreten. Eingewoben werden zwischenzeitli-
che Begebnisse aus Italien, aus der Schweiz so-
wie aus der Jugend der Hauptfigur Véronique, 
Reflexionen über deren Eltern und die deut-
sche Kriegs generation in der Nachkriegszeit. 
Das alles ist dicht verzahnt.

Die Frage nach der Erinnerungsfähigkeit 
und Erinnerungskultur ist auch eine politi-
sche. Was war denn damals? Als die Gruppe 
ihre theatralischen Aufstände probte, waren 
die grossen politischen Barrikadenkämpfe 
schon vorbei, in den Marsch durch die Insti-
tutionen oder in absurde militante Abenteue r 

übergegangen. So erfolgten die früheren 
Indienreise n ein wenig im Geist verspäteten 
Hippietums, als Flucht auch, die hartnäckig 
an etwas Überschüssigem festhalten will.

In den historischen Rekonstruktionen 
blitzt das Vergangene auf wie bei Walter Ben-
jamin, um den Funken der Hoffnung anzu-
fachen. Was ist, vierzig Jahre später, geblie-
ben? Gesucht werden die Verschwundenen, im 
Wortsinn, wie Alexander, der einst in Südost-
asien untergetaucht war, oder, im politischen 
Sinn, jene, die alles Wünschen aufgegeben ha-
ben. Notwendigerweise wird in dieser Suche 
die lineare Zeit, das Kontinuum der Geschich-
te aufgebrochen.

Irreale Verstörung

Dabei trifft das einstige Bild Indiens unmittel-
bar auf das heutige Indien. Kretzen gelingen 
eindrückliche Vergegenwärtigungen, etwa je-
nes Slums, in dem Plastikabfälle sortiert und 
eingeschmolzen werden, «im Herzen Mum-
bais die Hölle, in der Menschen schneller ar-
beiten, als sie sterben können». Oder das Bild 
jener verendenden Tauben in den Netzen, die 
die Fassaden ihres Hotels schützen sollen. In-
dien ist Mythos und Realität, und die Realität 
ist zugleich eine grosse irreale Verstörung: Na-
tur und Gesellschaft, Mensch und Tier unent-
wirrbar ineinander, und der Tod gehört zum 
Leben, gelassen und gleichgültig, selbstver-
ständlich und schonungslos.

Aber der Sprung aus den siebziger Jah-
ren in die Jetztzeit ist bei aller Diskontinuität 
auch eine Setzung. Kann die Frage, ob, wie 
und warum der damalige Aufbruch geschei-
tert oder ob ein Funke bewahrt ist, ohne Blick 
auf die dazwischenliegenden Jahre be handelt 
werden? Bleibt diese Hoffnung nicht ein we-
nig abstrakt und willkürlich, wenn sie sich 
nicht mit den gesellschaftlichen Entwicklun-
gen und inneren Widersprüchen auseinan-
dersetzt, durch die sie hindurchgegangen ist? 
Das sind simple Fragen. Auch die Komplexi-
tät muss sich gelegentlich an einfachen Ein-
wänden reiben.

Matsutake sammeln heile vom Krieg, sagen einige KambodschanerInnen. Und so ein Pilz hat 
einiges zu erzählen.   FOTO: ANNA LOWENHAUPT TSING
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Die Autorin liest am 6. September 
um 19.15 Uhr im Aargauer 
Literaturhaus in Lenzburg im 
Rahmen der Veranstaltung 
«1968 – 1980 – und heute?».


