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H. G. WELLS
QUAND LE DORMEUR

S’ÉVEILLERA
Traduit de l’anglais par

Henry D. Davray
et Bronislaw Kozakiewicz.

Le Castor Astral «Galaxie»,
354 pp., 11.90 €.

«–Le Dormeur!
Par une issue ouverte soudain dans le
mur de cette antichambre, le petit
groupe s’engouffra dans un autre
passage et déboucha sur une galerie
métallique à rampe de fer qui courait,
à mi-hauteur, le long de la paroi de la
grande salle entrevue derrière la ten-
ture.»

Agustina Bessa Luis,
en 2000. PHOTO ULF
ANDERSEN. EPICUREANS

Neige indienne Dans un monde
incertain, Friederike Kretzen
superpose deux voyages, dont
les protagonistes reviendront
l’âme plus ronde

Par ELEONORE FREY

P
ar son apparence déjà –couverture
bleue parsemée aléatoirement de
points verts–, le livre de Friederike
Kretzen l’Ecole de la route vers l’Inde

indique l’ordre dans lequel les événements vont
se dérouler: celui d’une tempête de neige. Lieux,
temps et personnages se dispersent pour se ras-
sembler dans de nouvelles constellations.
Au départ de Cassel, la route vers l’Inde fait un
crochet par Paris. A l’enfance de la narratrice,
Véronique, dans l’Allemagne d’après-guerre,
vient se superposer le temps insouciant des étu-
des à l’époque où les hippies partaient à la
conquête du monde.
Les étudiants explorent
l’Inde et ce premier
voyage se dessine en fi-
ligrane derrière le
voyage entrepris au pré-
sent par les adultes bien
établis qu’ils sont deve-
nus, smart casual, ac-
cueillis à l’ambassade
suisse de New Delhi.
L’Inde elle-même a de
multiples couches. Une
double caméra accom-
pagne le présent du voyage, mais celui qui filme
n’aspire pas vraiment à une narration linéaire.
Place est faite à l’imprévisible qui s’oppose sans
cesse aux attentes des voyageurs.
Le lecteur est saisi, puis, entraîné violemment
dans un tourbillon, il échoue sur le rivage et
reprend à neuf ses esprits.
Un espace inattendu se fraie dans cette intrigue
où agissent côte à côte malades, mourants, frivo-
les ou zélés et, encore et toujours, des enfants, de
manière si diverse, si terrible, si belle et effroyable
à la fois qu’ils semblent sortis tout droit d’un
conte de fées. Il ne faut pas chercher à garder une
distance critique avec ce livre. Aussi longtemps
que dure la lecture, ouvert à tout, on y est en-
glouti. Y flotte ou s’y noie. Sans cesse surpris.

Danses cosaques. Pour qui veut cependant
se repérer dans le monde de Friederike Kretzen,
l’effort est de rigueur, l’exercice. Violemment pro-
jeté au monde par la mère, montagne en colère,
l’enfant s’exerce très tôt à traduire en mots la lan-
gue qu’il entend, qu’il sent. Est-ce afin de saisir
à deux mains un monde qui le menace? Les danses
cosaques des jeunes adultes ébranlent le sol
ferme sous leurs semelles, plus tard, c’est le théâ-
tre qui les élèvera, dans l’imaginaire, trois pieds
au-dessus, et par le voyage ils le laisseront der-
rière eux. Ils cheminent, en bonds et chutes dé-
routantes, pénètrent un pays qui transcende la

vie, la consume. Sous le regard fou d’esprits an-
cestraux à tête d’animal, yeux dans les yeux avec
les mendiants, glissant, dans le flux dense des vé-
hicules, d’une frayeur mortelle à l’autre, ils élabo-
rent leur théâtre du monde. Au-delà du bien et
du mal, dans un espace sans commencement,
sans fin, rongés d’une nostalgie dont ils ne
connaissent pas l’objet.

Gardienne des fées. Dans cette neige des mots,
toutes les époques sont brouillées. Le monde est
aussi incertain que la réalité ; rempli à ras bord
d’un matériau qui, imprégné qu’il est d’expérien-

ces en devenir, doit en-
core être transformé.
Les rêves, seuls, sont
sûrs –en eux l’obscurité
s’ouvre aux voyageurs :
un pays vide enveloppé
dans la grande bourras-
que de neige du néant,
dans le tourbillon des
étoiles ou des pétales de
fleurs que le rêve, en
plein hiver, disperse
dans l’air. Il est question
d’une douleur qui, la

première, éclaire plus justement le monde des
voyageurs : d’une lumière noire soufflant un
nuage blanc sur le pré des cerisiers. Helmudo joue
Ariel, Natascha, la gardienne des fées, Alexander
filme, Véronique raconte, Abdul, Kamal, quel que
soit leur nom: tous émergent du nirvana des sur-
vivants, non seulement ils ont découvert l’Inde,
ils y ont avant tout trouvé la chance d’en appren-
dre beaucoup sur eux-mêmes.
Quelque chose a eu lieu qui a rendu leur âme plus
ronde. Vivre signifie perdre du temps, ont-ils ap-
pris. Perdre du temps et trouver ainsi un temps
où se perdre, dans leur vie d’autrefois, dans leur
histoire, dans leur jeunesse. Avant de se retrou-
ver, changés, ayant bifurqué, revenus plein
d’amour du vaste monde au plus petit des cafés,
dans la rue Bismarck. Et de ce tout petit café ils
se propulsent à nouveau dans un monde où les
léopards des neiges, qui avec leurs mille taches
louvoient, sont aussi à leur aise que les rêves mul-
ticolores et les eaux grises de l’Inde qui, tachées,
couvertes de bulles et de voiles arc-en-ciel, jamais
ne s’écoulent. •

Traduit de l’allemand (Suisse) par Camille Luscher

FRIEDERIKE KRETZEN
L’ÉCOLE DE LA ROUTE VERS L’INDE
(DIE SCHULE DER INDIENFAHRER)
Strœmfeld (2017), 263 pp., 24 €.

l’Homo sapiens est en fin de compte
sapiens à l’extrême: aux intelligents la
descendance la plus fournie: les intel-
ligents auront mille enfants, les imbé-
ciles très peu –voilà à quoi pourrait
ressembler une version révisée par
l’extraordinaire et admirable Agustina
de la mentalement neutre, et aphasi-
que, théorie de Darwin.
La Sibylle n’est qu’un exemple. Ses li-
vres sont là –ses œuvres complètes–,
nous sommant de les lire, maintenant

et dans les décennies à venir: car les
livres d’Agustina durent, et Agustina
est grande et glorieuse. •

Traduit du portugais par Dominique
Nédellec

AGUSTINA BESSA LUIS
LA SIBYLLE (A SIBILA) Traduit du
portugais par Françoise Debecker-
Bardin. Métailié, 2005, 280 pp., 11 €.
Réédité au Portugal en 2017.

Sous le regard fou d’esprits
ancestraux à tête d’animal,
yeux dans les yeux avec les
mendiants, glissant, dans

le flux dense des véhicules,
d’une frayeur mortelle à
l’autre, ils élaborent leur

théâtre du monde.

FRANÇOIS AUGIÉRAS
UNE ADOLESCENCE

AU TEMPS DU MARÉCHAL
Bartillat, Omnia Poche,

364 pp., 12 €.

«Me voici de nouveau
seul sur les chemins et les
routes. J’arrive à Médéa.
Revenir sur Alger, ou bien
filer jusque chez mon
oncle et voir ce qui
arrivera? Je n’hésite plus.
[…] Je vais vers le désert
en situation irrégulière.»


