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Sechs Briefe zu Adelheid Duvanel

1. Brief 28.6.21 

Lieber  
Lukas

Vogel friss oder stirb, heisst der Titel einer Erzäh-
lung von Duvanel und könnte als Gesetz und 
Methode ihrer Erzählkunst über jeder stehen. Ihre 
Sätze sind stets entschieden, aufs äusserste zuge-
spitzt, und es hilft nur, Ja zu ihnen zu sagen oder 
doch nichts Besseres zu finden als den Tod. Wie es 
sich die Bremer Stadtmusikanten erhofften und sich 
auf den Weg machten. Sie, ebenso wie die Figuren 
Duvanels, sind äusserste Realisten, die von der 
Kraft der Wünsche alles wissen.

Vogel friss oder stirb, heisst die Insel, auf der eine 
Frau mit ihrem Kind lebt. Was wir erst am Ende der 
Erzählung, sozusagen als ihr letztes Wort, mitge-
teilt bekommen. Dazwischen erfahren wir, dass das 
Gesicht des Kinds von Moskitostichen übersät ist, 
aus seiner Spieldose tönt unablässig Brahms Wie-
genlied, und wenn die Mutter Atem holt, hört es sich 
so an, wie «jemand, der Kieselsteine in sich hinein-
stopft. Das Kind hat den Eindruck, plötzlich sei die 
Mutter in einem leeren Raum; langsam läuft sie aus: 
Blut, Wasser, Augen, alles fliesst aus ihr heraus.» 
Warum die beiden dort sind, wie lange noch, ob es 
jemanden gibt, der sie von dort wieder wegholt, 
bleibt den Lesenden überlassen.

Den Anfang der Erzählung macht das Meer. 
In dem hat sich vor langer Zeit da, wo das Wasser 
unter dem Silberhimmel violett leuchtet, die liebes-
kranke Violetta ertränkt. Ein für Duvanelsche Ver-
hältnisse beinahe sanfter, und dennoch alles mit 
sich reissender Anfang. Völlig unvorhersehbar ver-
setzt auch er uns in ein Geschehen unter freiem 
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Himmel, und wir wissen nicht, wie wir da hingekom-
men sind, geschweige denn, wo wir sind. Genauso 
wenig können wir uns vorstellen, wie es weitergeht 
und was der nächste Satz mit sich bringen wird.

Lieber Lukas, wir hatten uns kurz ausgetauscht, 
dass wir mit unserer Korrespondenz säumig sind 
und dass das vielleicht etwas mit Duvanels Anfän-
gen zu tun hat, die immer ein Sprung und ein Sturz 
sind. Daher vielleicht das Gefühl des Säumens vor 
dem Anfang, um dann doch zu springen. Du hast 
von der Saumseligkeit geschrieben. Das ist die 
Seligkeit des Aufschubs, des Wartens auf den rich-
tigen Moment zum Absprung. So dass der Sprung 
des Anfangs nicht ins Leere geht, sondern auf fes-
ten Grund trifft, Sprache findet und eine neue Form 
des Lebens entwirft. 

Ich glaube, dass diese sowohl aufschiebende 
wie auch jähe Zeitlichkeit Duvanels Texte so ban-
nend und faszinierend macht. Ihr Erzählen setzt 
mit grosser Wucht ein, reisst alles mit, was da ist, 
und fängt auf der anderen Seite der Geschichte zu 
leben an. 

Wir können in ihren Texten dem Aufleben in 
Sprache, der Not abwendenden Wirkung des Erzäh-
lens begegnen. Jeder ihrer Sätze ein weiterer Atem-
zug, ein Herzschlag, noch ein bisschen Leben. Seien 
die Sätze auch noch so hart, so absurd, aus allen 
Wolken gefallen, so sichern sie denen, die in ihren 
Geschichten aufleben, den Boden unter den Füs-
sen; harten, erzählten Wirklichkeitsboden. 

Meine Mutter nannte das, was ich mir als Kind 
vor dem Schlafengehen ausdachte, noch unbedingt 
tun zu müssen, Leben verlängern. Duvanels 
Geschichten, die Wucht ihrer Anfänge kommen mir 
wie eine sich selbst vorwärtstreibende, von Satz 
zu Satz springende Bewegung zur Verlängerung 
von Leben vor. Noch ein bisschen weitererzählen, 
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sich selbst und ihren Figuren auf den Fersen, noch 
sind sie nicht tot. 

Ich grüsse Dich herzlich vom Rand des Saums 
und freue mich auf Deinen Brief

Friederike

2. Brief 13.7.2021 

Liebe  
Friederike

Je länger ich Adelheid Duvanel lese, desto schwieri-
ger finde ich es, etwas über all die Texte, über ihr 
«Werk» zu sagen. Es ist ja häufig die Rede davon, wie 
ähnlich ihre Prosa sich bleibe, wie verwandt die Figu-
ren, wie einzigartig die Art und Weise ihres Erzäh-
lens. Und tatsächlich ist es schwierig, die Geschich-
ten und Figuren auseinander zu halten, sich ihrer zu 
erinnern; sie versinken ineinander. Diese Unsicher-
heit zwingt mich dazu, Ich zu sagen, sie rückt den 
Lesenden ins Bild. «Vogel friss oder stirb» passt als 
eine Art Motto auch, weil es die Lektüre beschreibt: 
Friss den Text oder lass ihn sterben.

Vielleicht ist die Ähnlichkeit ihrer Texte mit ein Grund 
dafür, dass Duvanel immer wieder vergessen ging 
und aufs Neue entdeckt werden konnte: Weil es 
scheint, als liesse sie sich in wenigen Stichworten 
abhaken, einpacken und weglegen. Stichworte, die 
auch dazu dienen, den Schrecken ihrer Geschichten 
zu verbergen. Schon zu Lebzeiten wurde sie immer 
wieder vergessen, trotz zahlreicher Rezensionen, 
einiger Preise und regelmässig erscheinender 
Bücher im Luchterhand Verlag. Wiederentdeckt mit 
weiteren Auswahlbänden, in denen sie in Artikeln und 
Nachworten als eine der ganz Grossen gefeiert wird, 
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verglichen mit Autoren, mit denen sie historisch 
wenig verbindet, stammt sie doch aus der Genera-
tion von Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt – deren 
Gegenteil in jeder Hinsicht sie mir zu sein scheint. 
(Sie teilt den Jahrgang mit meiner Grossmutter, was 
mich, als ich mir darüber klar wurde, eigenartig 
berührte.) Eine Begeisterung, die auch jetzt in den 
Besprechungen der Gesamtausgabe ihrer Erzählun-
gen zu lesen ist, was natürlich einen positiven Ein-
fluss auf die Verkaufszahlen und die Anzahl der 
Leser:innen hat und doch in einem auffälligen Wider-
spruch zu diesem stetigen Vergessen steht. 

Was uns hat zögern lassen – neben all den arbeits-
ökonomischen Gründen, die nicht hinreichend 
sind –, ist vielleicht die Entschiedenheit von 
 Duvanels Erzählen. Ihre Geschichten zögern nicht. 
Sie schiessen los, schneller als ihr Schatten, um 
dann in Zeitlupe die unvorhersehbare Flugbahn der 
Kugel zu beschreiben. Der Anfang wird umgangen, 
und mit ihm auch das Ende: «Das gab es noch nie, 
dass ein Satz zu Ende gesprochen wurde. Auch der 
Anfang eines Satzes ist noch nie gefunden worden.» 
So heisst es in der Erzählung Selbdritt. Eine Art 
Entladung, das Gegenteil des Aufschubs. Du nennst 
es «Sturz».

Ich stelle mir vor, wie Duvanel am Schreibtisch sitzt, 
übermüdet, mit dem Rauschen ständiger Sorgen 
im Kopf, und sich eine Geschichte abtrotzt, die sich 
nur dann zu Papier bringen lässt, wenn sie wie 
absichtslos dem Stift Folge leistet. Ihm nachgibt, der 
im ersten Satz gesetzten Figur folgt und mit ent-
schiedener Langsamkeit aus dem Rauschen die 
Erzählung herausfiltert.

In einem Begleitschreiben an die WOZ, der 
sie Linus erblindet zum Abdruck schickt, schreibt 
sie: «Ich quäle mich sehr mit den Texten, streiche 
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mehr durch, als ich stehen lasse; es wimmelt von 
Korrekturen, Sternchen, Kreuzen, vollen und lee-
ren kleinen Kreisen, kleinen Quadraten – dass es 
aus diesem ‹Salat› zuletzt eine mehr oder weniger 
verständliche Erzählung gibt, erstaunt mich immer 
wieder.» (WOZ vom 4.2.1994)

Sie fügt hinzu, was alles anders sein müsste 
an der Erzählung, was unpassend ist, was sie damit 
wollte, die Symbolik. Am Schluss schreibt sie: «Ich 
möchte alles deutlicher werden lassen – und auch 
wieder nicht.»

Die Geschichte erzählt von Linus, dem, sobald 
er mit Zahlen in Berührung kommt, «ein Durchein-
ander in seinem Kopf» entsteht. Davon erblindet er. 
Er reist dank einer Erbschaft in ein fremdes Land, 
wo er mit einer alten Touristin, einem schreienden 
Truthahn und der irren Pilar in einem Haus wohnt. 
Irgendwann kehrt er zurück. In der Buchfassung des 
Textes fehlt der letzte Satz: «Linus erwägt, ob Dinge 
Zeichen für andere, unzählbare Zeichen sind und 
ob die Wirklichkeit dahinter längst erloschen ist.» 

Tatsächlich scheint die Wirklichkeit erloschen zu 
sein. Das heisst aber auch, dass die Erzählungen 
Wirklichkeit werden. Die Unterscheidung von Fik-
tion und Fakt fällt weg – und damit meine ich nicht 
das Biografische, sondern die Ernsthaftigkeit ihrer 
Erzählung, die Hingabe, die Duvanel als Erzählerin 
ihren Geschichten und Figuren schenkt. Üblicher-
weise sind die Figuren in Texten ja für die story da. 
Sie stehen in ihrem Dienst, treiben sie voran, haben 
ihre Funktion, sind Heldin oder Bösewicht, Helfer 
oder Versuchung. Bei Duvanel können diese Figu-
ren leben, ohne eine Funktion haben zu müssen: 
Sie leben nur in ihren Erzählungen. In der Lektüre 
dann als kurz aufscheinende Lichter, die vorbeizie-
hen und vergehen – aber sie waren doch da.

Sechs Briefe zu Adelheid Duvanel
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Mir fällt immer wieder ein, was du mir vor einigen 
Jahren erzählt hast: dass Adelheid Duvanel mit dem 
Gewehr durch Basel gezogen sei und in der Luft 
herumgeschossen habe. Was sich mir eingebrannt 
und schliesslich verselbstständigt hat, ist dieses 
absurde Bild Duvanels mit einer Flinte in der Hand 
in der Freien Strasse in Basel, einen Cowboyhut auf 
einem wilden Haarbusch, der darunter hervorwallt, 
aus irgendeinem Grund sind es Locken, obwohl sie 
ja glattes Haar hatte. – Vielleicht kam mir deshalb 
der nicht recht passen wollende Vergleich ihres 
Erzählens mit dem Schiessen in den Sinn, den ich 
zu Beginn dieses Briefs machte.

Mit herzlichen Grüssen
Lukas

3. Brief 14.8.21 

Lieber  
Lukas

Wer als Fünfzehnjährige mit dem Sturmgewehr des 
Vaters durch Basels Freie Strasse zieht, die Schau-
fenster beschiesst, weiss, dass in der allergröss-
ten Not der Mittelweg der Tod ist. Ja, so muss es 
sich zugetragen haben. Damals hat nicht umsonst 
ein Jugendlicher «an die Wand des Elternhauses 
von Olga mit einer Farbspraydose, blutrot, das Wort 
‹Vorsicht› hingespritzt. An Sonntagen begeben sich 
Bürger in das Stadtinnere, um die Schäden zu 
betrachten. Das sind schöne Spaziergänge, die 
einen Kinobesuch ersetzen.» So endet die Erzäh-
lung Das Brillenmuseum. 

Lukas Gloor & Friederike Kretzen
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Wir müssen uns Duvanel wehrhaft vorstellen. Weder 
Opfer noch Täterin. Wie es auch für ihre Figuren 
gilt. Du schreibst, sie sind aus der Funktion entlas-
sen, etwas im Text sein zu müssen. Freigestellt. Sie 
sind auch aus den Mustern von Schuld und Vergel-
tung entlassen. Sie sind Taugenichtse und vogelf-
rei, kommen aus der Nacht, folgen ihren Obsessio-
nen und fürchten den Tod nicht. Das macht ihre 
Wehrhaftigkeit aus. 

Auf der «Vogel friss oder stirb»-Insel gibt es 
nur eine Möglichkeit: Friss den Text oder stirb. Um 
diese Schärfe kommen wir bei Duvanel nicht herum. 
Bevor wir einen ihrer Texte sterben lassen könnten, 
wie du schreibst, sterben wir. Ich glaube, dass das 
einer der Gründe ist, warum wir ihre Texte verges-
sen. Sie sind und bleiben radikal, beunruhigend, las-
sen sich nicht fassen, scheinen zusammenzufallen 
zur immer gleichen Geschichte. Allerdings steht jede 
einzeln für sich. Denn: «Es ist ein Abenteuer, die Stra-
sse zu betreten; es begegnen einem Gesichter, 
jedes in Einzelausfertigung, also einmalig, erstaun-
lich.» So der Anfang der Erzählung Zufluchtsort. 
Und ein Zufluchtsort ist jede ihrer Erzählungen.

Die Umwertung aller Werte, die sie uns in 
ihrem Werk beibringt, ist ernst und gefährlich. Da 
träumt nichts; es geht um Leben und Tod. Ihre Figu-
ren bewegen sich oft so, dass ich denke, nein, mach 
das nicht, geh da nicht hin. Was sie nicht weiter küm-
mert, bis dann da zu lesen steht: «So ist das eben, 
lieber Gott.» Womit sie ihn auch gleich verabschie-
den. Sie brauchen ihn nicht. So wenig wie die Lese-
rin, deren Sorgen um die Figuren ihr selbst gilt. Führt 
mich bloss nicht noch weiter in das Gebiet, wo nur 
noch der Sprung bleibt; einmal quer durch die Ord-
nung in die Zeit. Bei Duvanel ist der Sprung der Auf-
schub, in dem ihre Figuren aufleben, zu sich kom-
men, der sie über alle Abgründe hinweg in Atem hält. 
William Carlos Williams schreibt zur Liebe: «Love is 
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a stone endlessly in flight.» Die irre, eigenwillige 
Liebe, die Duvanels Figuren über alle Massen am 
Leben hält, ist wie dieser endlos fliegende, endlos 
im Sturz sich befindliche Stein. Den wirft uns die 
Autorin durch die Zeit zu, von der Xaver, in der gleich-
namigen Erzählung sagt, sie sei «zu klein, um sich 
darin ein Paradies vorzustellen.» Sie ist aber allemal 
so gross, dass uns eine vorwärts stürzende, schwere 
Liebe ins Haus geflogen kommt, Fenster und Türen 
zertrümmert und uns einlädt, mitzukommen.  

Folgen wir ihr, lieber Lukas. 

Herzliche Grüsse
Friederike

4. Brief 23.8.2021 

Liebe 
Friederike

Du verstehst Duvanel als Einladung ins Unbekannte. 
Ihre Texte als Wege an andere Orte, in andere Län-
der – Peter von Matt spricht in seinem seiner Nach-
worte vom «Land Duvanel». Bei ihm ist das Land 
fern – «Fern von hier», wie der Titel der Limmat-Aus-
gabe heisst – und als Leser:in könne man sich nicht 
zu lange darin aufhalten, ohne, ja, – ohne verrückt 
zu werden? 

Diese Metapher mag nicht recht zutreffen, 
weil sie erst den Unterschied zwischen «wir» – den 
Leser:innen – und Duvanel und ihren Figuren her-
stellt. Duvanel ist genauso Leserin, und ihre Figu-
ren genauso hier – diese Aufteilung ins Hier und 
Dort passt nicht recht oder passt nur zu gut, wenn 
man sich Duvanel vom Hals halten will.

Lukas Gloor & Friederike Kretzen
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Das «Land Duvanel» ist genau hier. Es gibt nur 
ein Land, in dem wir uns alle bewegen, oder ganz 
viele Länder, die sich aber alle an genau demselben 
Ort befinden, als Schichten oder Flecken, die man 
sehen oder übersehen kann, die man aber nicht 
betritt oder verlässt. 

Es ist das Gegenteil von fern, es ist ganz nah. 
Sozusagen eine ferne Nähe – eine Wendung, die 
auf das Verfremden zur Kenntlichkeit hinweist. Es 
hat mit Hinschauen zu tun: Was ist eigentlich da? 
Was wird in die Ferne geschickt?

Was ich an einigen Texten – darunter gehört Pah, 
Psyche und auch das Brillenmuseum, dessen 
Schluss du in deinem Brief zitierst – so liebe, ist 
diese verquere Wut, die mit einem Mal da ist. 

Man redet von den «Verlorenen», den «armen 
Seelen», den «Abgehängten» und «Aussenseitern», 
die Duvanel schildert. Häufig scheinen sie das, was 
ihnen geschieht oder auch nicht geschieht, das, was 
sie sind und was ihnen fehlt, radikal hinzunehmen. 
Es gibt keinen Blick über das, was ist, hinaus. 

Die Wut scheint in diesem System ausge-
schlossen zu sein. Sie ist implizit, scheint erst als 
Negativ in der Gewalt auf, der die Figuren ausge-
setzt sind. Das Äussere, die unausgesprochenen 
Umstände zermürben die Figuren, ohne dass sie 
sich dagegen auflehnen können. Darin liegt auch 
viel des schlagenden Reizes von Duvanels Texten. 

Gerade im Brillenmuseum jedoch wird so 
etwas wie ein Aufstand geschildert. Hier tritt die 
Wut hervor, ganz direkt: Einerseits sind da die 
Spiessbürger, die die Sprayereien besichtigen kom-
men. Andererseits gibt es die Rebellierenden, die 
«Vorsicht!» an die Häuserwände sprayen.

Das ist eine eigentümliche Wortwahl. Es ist 
unverkennbar eine Warnung. Zurückhaltend for-
muliert. Kalten Blutes. Ohne zu sagen, wovor 
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gewarnt wird, von wem die Warnung stammt und 
an wen sie sich richtet. 

Mein Grossvater hat das gesagt, mit erhobe-
nem Zeigfinger, wenn ich frech war: Vorsicht, 
Bürschchen, wenn du nicht aufpasst. Wer mit die-
sem Wort droht, sitzt am längeren Hebel, ist in der 
Position der Macht. Da ist keine Verzweiflung dabei, 
sondern Souveränität. 

Vorsicht, ihr Spiessbürger, oder wir Wahnsin-
nigen türmen aus den Psychiatrien! Und schlagen 
alles kurz und klein. Vorsicht, oder ihr kriegt uns 
doch zu Gesicht. Vorsicht, oder ihr seht, dass das 
Land Duvanel kein fernes ist.

Du schreibst, die Figuren seien deshalb wehr-
haft, weil sie keine Angst haben. Vielleicht können 
sie deshalb «Vorsicht» sagen – ganz kalt. Sie neh-
men das Sturmgewehr des Vaters – kennst du die 
Verballhornung der Schweizer Nationalhymne: 
«Trittst im Morgenrot daher / in der Hand das Sturm-
gewehr»? – und sagen damit «Vorsicht». Aber wenn 
sie das eben tun, dann kommen sie mit ihrer Ver-
zweiflung in die Psychiatrie, werden mit Elektro-
schocks und Medikamenten behandelt, wie mit 
Duvanel geschehen.

Ist dieses «Vorsicht» eine Ermahnung an sich 
selbst? Passen wir bloss auf mit unseren Träumen, 
unserer Angst und unseren Wünschen, verstecken 
wir uns besser, sonst heisst es wieder «Vogel friss 
oder stirb» in der Psychiatrie?

Hat sogar ein Grossvater mit der Spraydose 
zur «Vorsicht» gemahnt?

Sieh dich vor – was da kommt: Das Land 
 Duvanel liegt vor unserer Nase.

Mit herzlichen Grüssen
Lukas

Lukas Gloor & Friederike Kretzen
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5. Brief 31.8.21 

Lieber  
Lukas

Vorsicht sollten wir an all unsere Häuser schreiben. 
Vorsicht vor den Mauern, die uns Sicherheit ver-
sprechen, wenn die Dämmerung einbricht und mit 
ihr die Stunde der Ungewissheit, der die Nacht folgt. 
Bringt sie uns nicht täglich etwas ins Haus, gegen 
das weder Wände, noch Fenster oder Türen beste-
hen können? Sicherheitsanlagen, Polizisten, selbst 
Psychiatrien helfen nicht weiter, wenn uns das 
Leben ins Haus schneit und wir erkennen müssen, 
dass es das Gefährlichste ist, was es gibt.  

Vorsicht aber auch mit der Ferne und der 
Nähe, mit dem Hier und seiner ihm eigenen Ferne 
auf engstem Raum –, sozusagen im Inneren des 
Hiers. «Fern von hier» ist das Ineinanderfallen von 
Hier und Ferne, worin sich eine andere Art von 
Räumlichkeit entfaltet – womöglich eine unbewohn-
bare, die wir aber bewohnen. Und wo sich eine 
ganz andere Ferne nah und fern zugleich ergibt. 
Es ist die ferne Nähe des Unzugänglichen, die nahe 
Ferne des Fremden, ein Gebiet, das nicht zu 
bewohnen ist, in das der Schmerz eintritt, damit 
es existiert. 

Von dort erzählen uns Duvanels Geschichten, 
die sie uns Wort für Wort aus dem Ungesicherten 
in die Zonen der Sprache, der Lesbarkeit, der Ver-
ständigung übersetzt – also auf den sichersten 
Grund, den wir haben können. 

Ohne Ferne wäre das so unmittelbare Hier 
ihrer Figuren und Szenen, ihrer unbedingten Gül-
tigkeit zu gefährlich für die Schreibende. Sie braucht, 
um so vorsichtig, wie es nur geht, in diesem Gebiet 
arbeiten zu können, die Möglichkeit, sich der 
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Unvorhersehbarkeit anzuvertrauen. Auch die der 
Sprache und des nächsten Worts. 

Von da erzählt sie, dort siedeln ihre Erzählun-
gen zwischen verschiedenen Zeiten, Räumen, Fer-
nen, die sich nicht aufteilen lassen, nur vermehren. 
Hier und nicht da, da und nicht hier. Und so gerne 
ich sagen möchte, dass das Land Duvanel die tiefste 
und düsterste Schweiz ist – die Schweiz der Fami-
lien, der subtilen Unerbittlichkeit, ihrer Gehorsam 
verlangenden Patriarchen, die sich vor Frauen und 
Kindern fürchten. Doch das Land Duvanel ist – sonst 
hätte es nicht überlebt –, ein Land ohne Land, wo 
all die wohnen, die «vom Recht, lebensuntüchtig zu 
sein», wie es in der gleichnamigen Geschichte heisst, 
Gebrauch gemacht haben. In diesem Land verhal-
ten sich alle mit gebührender Vorsicht gegenüber 
den Anforderungen und Versprechen der Ordnung, 
der Gesetze und des mit ihnen einhergehenden 
Wahns, jemals Herr und Herrin im eigenen Haus 
sein zu können.

Duvanel bringt uns Kunde vom Leben der Hei-
matlosen der Heimat, der Ausserordentlichen, der 
Ordentlichen, der Beständigen der Vergänglichen. 
Sie legt für sie gute Wörter ein.  

Fern von hier leben ihre Figuren in einem löch-
rigen, unabschliessbaren Dazwischen, das es gibt, 
insofern wir es wagen, dort mit so kühnen Sätzen 
einzutreten wie dem von Xaver, den ich schon im 
vorhergehenden Brief zitiert habe: «Die Zeit ist zu 
klein, um sich darin ein Paradies vorzustellen.» 

Was, lieber Lukas, ist das für ein Satz? Zu   -
nächst einmal ist er makellos, klar, punktgenau. Dann 
fangen die Fragen an. Braucht die Vorstellung des 
Paradieses viel mehr Zeit, als wir je haben können? 
Vertun wir die wenige Zeit, die wir leben, mit Vorstel-
lungen vom Paradies? Oder ist Zeit einfach nicht 
gross genug, hat sie nicht Raum genug, nicht Dauer 
genug, für die Vorstellung vom Paradies? 

Lukas Gloor & Friederike Kretzen
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Vielleicht liegt das Paradies auch ausserhalb der Zeit, 
und es uns vorzustellen bringt uns nicht dorthin. 

Mir fällt ein Jarmusch-Film von 1984 ein: 
«Stranger than Paradise». Ein Film, der mich, als ich 
ihn sah, sofort mit der Sehnsucht erfüllte, so sein 
zu können, wie die aus dem Film. Kleiner, anders, 
langsamer als das Paradies. Xaver ist ein Schwei-
zer Verwandter von Jarmuschs Figuren. Sie brin-
gen uns einen Umgang mit dem Paradies bei, der 
beinahe eine Öffnung sein könnte. Hinten herum, 
wie Kleist vermutet, mit den Mitteln des Aberwitzes, 
die sowieso die interessanteren, um nicht zu sagen, 
die paradiesischeren sind. 

Duvanels Erzählungen sind Einladungen der 
 Gastfreundschaft, die sie denen gewährt, die kei-
nen Ort haben, die von der Heimatlosigkeit der Hei-
mat wissen. 

Sie empfängt sie mit dem so grossen Herzen 
des Humors, der die leichtsinnige Schwester der 
Tragödie ist. Verwandt mit der Phantasie, von der 
Duvanel schreibt: «Fantasie ist die fliegende, flat-
ternde, Purzelbäume schlagende Schwester der 
steifbeinigen Wahrheit.»

Herzliche Grüsse
Friederike

Sechs Briefe zu Adelheid Duvanel
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6. Brief 3.9.2021 

Liebe  
Friederike

Von der Vorsicht über die Vorsehung bis zum Para-
dies ist es zumindest wortspielerisch ein Katzen-
sprung. Ich muss schmunzeln, dass wir zum Schluss 
unseres Briefwechsels auf den Anfang von allem 
kommen: das Paradies. 

«Die Zeit ist zu klein, um sich darin ein Para-
dies vorzustellen.» Das kann auch heissen, unsere 
Zeit ist zu klein, Grosses zu denken; wir sind zu klein, 
gross zu handeln. Auch wenn es nicht einmal das, 
sondern bloss ein Paradies ist, das nicht vorstell-
bar ist.

Xaver sagt diesen Satz zum Arzt, den er 
wegen unerklärlichen, heftigen Schmerzen auf-
sucht: «unsichtbare Dolche, Messer, Bohrer, Peit-
schen, Hämmer, Schürhaken, Zangen und die 
Nadeln, die tagaus, tagein seinen ganzen Körper 
martern». Beim Abschied sagt er zum Arzt, er 
müsse «als Werktätiger ‹fix› sein»; bemerkt, dass 
dieser Versprecher – fix statt fit – der Ausweg wäre: 
«‹fix und fertig› sein zu dürfen». Er erschrickt und 
fügt jenen Satz über das unvorstellbare Paradies 
an. Zur Entschuldigung seiner so unbürgerlichen, 
das Arbeitsethos zurückweisenden, Schwäche ein-
gestehenden Haltung? Als Erklärung seines Ver-
sprechers – eben weil es kein Paradies gibt, will er 
nichts als fix und fertig sein dürfen? Diese Formu-
lierung heisst ja auch, dass er im Grunde fix und 
fertig ist, aber sich nicht entsprechend verhalten 
kann – also sich nicht ausruhen kann, sich diesen 
Zustand nicht eingestehen oder nicht gegenüber 
anderen formulieren kann, dass es ihm unmöglich 
ist zu verzweifeln.

Lukas Gloor & Friederike Kretzen
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Wenn ich von den Texten ausgehe, die das Drogen-
elend ganz fraglos und im eigentlichen Sinn realis-
tisch schildern, dann wäre ein Paradies vielleicht 
die blosse Abwesenheit dieser Bedrängnis durch 
die Sucht und ihre Umstände. Das ist aber nicht vor-
stellbar. Die Zeit ist zu knapp bemessen, keine ande-
ren Pläne durchführbar, möglich ist einzig das 
Durchhalten. Die Zeit ist nicht gross genug, um 
neben all den Erfordernissen dieser Umstände noch 
über eine Veränderung der Umstände nachzuden-
ken (weniger, denke ich, der Rausch als die Abwe-
senheit und Beschaffung des Rauschs). Im Drogen-
rausch dagegen dürfte Xaver fix und fertig sein.

Du schreibst, dass das Wort «Vorsicht!» an unse-
ren Hauswänden auch als Erinnerung daran zu ver-
stehen ist, sich das Paradies eben nicht auszuma-
len, nicht in die Träumereien abzuschweifen, 
sondern als Aufforderung, den Dingen ins Angesicht 
zu sehen. Genau das tun die Erzählungen selbst 
häufig: Wenn die Figuren auch das Paradies nie 
erreichen, ja, wenn sie, wie bei Xaver, es sich nicht 
einmal vorstellen können, so haben doch die Texte 
selbst etwas von diesem Paradiesischen. Im Text 
die Hölle, der Text selbst das Paradies: Im zwang-
losen Vorwärtsgehen der Sätze, die nicht von Sach-
zwängen eingeschränkt sind, sondern sozusagen 
der Hand frei folgen, aus der sie aufs Blatt fliessen, 
äussert sich ein paradiesischer Zustand. Viele 
Texte Duvanels haben gerade dadurch etwas 
Unschuldiges: Sie wollen nichts als da sein. Indem 
das Paradies nicht vorgestellt wird, wird es gemacht: 
als ein Zustand höchster Anspannung und gleich-
zeitiger Entspannung, sozusagen als Meditation, als 
kurze Momente von Präsenz. So stelle ich mir Duva-
nel auch beim Schreiben vor – im Idealfall: versun-
ken in Sätze dieser unerhörten Konzentration, die 
plötzlich, mit einem Lachen, aufbricht, und gleich 
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wieder aufgebaut wird, bis der Text fertig ist. Ist 
nicht das Paradies stets das Nächste und das 
Fernste zugleich? 

Wenn du Jim Jarmusch ins Spiel bringst: Ich könnte 
mir eine Schwarz-weiss-Verfilmung einiger Ge-
schichten gut vorstellen. Duvanel erhielte in ameri-
kanischen Vorstädten eine Coolness, die ihr in der 
Schweiz abgehen muss. Permanent Vacation mit 
Xaver. Und wenn wir schon in den USA sind, müs-
sen wir auch Bob Dylan erwähnen. Du erinnerst dich 
an die Idee, das Heft unter das Motto eines Dylan-
Songs zu stellen: «I’m not there». Könnte der Satz, 
der durch unsere Briefe geistert, nicht auch eine 
Zeile aus einem seiner frühen Songs sein? «Time is 
too small to imagine a paradise.» 

Liebe Friederike, wir haben versucht, mit unserem 
Briefwechsel einen dialogischen, unabschliessba-
ren Gang mit, zu und über Duvanel zu unternehmen, 
in dem wir Duvanel lesen, mit ihr und ihren Texten 
über sie, ihre Texte und die Wirklichkeit nachden-
ken, ohne in irgendeiner Weise etwas festnageln zu 
müssen. Ein Schreiben, das Duvanels ‹flatternder 
Fantasie› keine Gewalt antun sollte. Wir legten los 
mit dem Sterben und dem Anfangen, passierten 
Wehrhaftigkeit und Wut, die Schweiz und ihre Psy-
chiatrie, auch die Liebe, und schliesslich das Para-
dies. Wobei das ‹schliesslich› falsch ist: Es gibt kei-
nen Schluss. Aber ein Weiterlesen!

Herzliche Grüsse
Lukas
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