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Poste Restante
Essay

Friederike Kretzen

«Ja, es gibt die Gefahr: und nur 
dadurch kann ich reden, wie ich reden  

werde: im Widerstand.» 
Peter Handke, Über die Dörfer

1
Adelheid Duvanel saß auf dem Sofa, umgeben von anderen 
Basler Schreibenden im Salon von Martin Roda Becher. Es 
wird Mitte der Achtzigerjahre gewesen sein. Ich war neu zu 
der Gruppe gekommen, kannte nur wenige. Wir lasen uns 
Texte vor, an denen wir arbeiteten, sprachen darüber, tran
ken Wein. Dann war Duvanel an der Reihe. Übergangslos, 
ohne jeden Kommentar, las sie von einer Frau, die barfuss im 
Zickzack ihr Haus verlässt, in den Zug steigt, wo sie sich in 
der Toilette einsperrt, ihre Hände unterm fließenden Wasser 
einseift, ihre vier Ringe von den Fingern streift, um sie in 
ihren Geldbeutel zu stecken und diesen in die Toilette zu 
werfen. 

An dieser Stelle griff ich nach meinem Stuhl. Etwas war 
gerissen, einmal durch. Ich starrte die anderen an. Hatte nicht 
der Boden gebebt, die Erde gesprochen? War da im Zug mit 
der Frau und ihren Ringen nicht etwas geschehen, was es 
unmöglich machte, weiterzuleben wie bisher? Sie ließen sich 
nichts anmerken. Der Text war zu Ende und Duvanel schwieg 
wieder, saß gerade und still auf ihrem Platz.
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Es gab ein paar lobende Worte. Kein Ton über die Gefahr, 
in der sich die Frau im Zug befand. Wie sollte sie je wieder 
da rauskommen? Und wie wir aus der Geschichte? Aus dem 
Moment in der Zugtoilette, in dem sich die Frau von ihrem 
Leben trennte? 

Seitdem bin ich eine Gefangene von Duvanels Texten. In 
denen sich etwas aufhält, was jeder Gefahr widersteht. Bei 
all den Schrecken, den Verlassenheiten, mit denen ihre Figu
ren leben, halten sie tapfer an sich fest, was sie mit einer 
Vollständigkeit ausstattet, von der wir nur träumen können. 

Im Mai 1996 konnte ich Duvanel nach Solothurn an die Li
te raturtage einladen. Sie kam, las, bannte ihr Publikum, und 
als es sich beinahe nicht mehr zu regen wagte, schaute sie auf, 
machte eine kleine Pause und sagte, sie lese noch zwei Ge
schichten. So, als hätte sie sagen wollen: Hört zu und fürch  tet 
euch nicht. Denn ihr seid nicht, woraus meine Texte gemacht 
sind; sie bestehen aus Wörtern, Namen, Wolken, Bäumen, aus 
Himmel, Erde, Sonne, Mond. Sie können allem entsprechen 
und allem widerstehen. 

Wie sich herausstellen sollte, war es ihre letzte Lesung. 
Kurz nach ihrem Tod kam sie mir in einem Traum mit den 
Ringen wieder. Diesmal waren es meine. Drei in einen gefasst, 
die nicht auseinander zu lösen waren. 

Ich zeigte ihr den Ring, sie nahm ihn in die Hand, bewegte 
ihn ein bisschen, und in allerkürzester Zeit war er in drei ein
zelne Ringe zerlegt. Ich starrte sie an, wie ich sie wohl bei un
  serer ersten Begegnung angestarrt haben musste und sag te: 
Was, so was kannst du? 
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2
Kurz vor dem Zweiten Weltkrieg wurde sie in eine Alpen
republik hineingeboren, schnörkellos ungefragt und mit et
was ausgestattet, das sie wehrlos machen sollte gegen die 
Zumutung des Atmens, wie es bei Ilse Aichinger in Bezug zu 
Kafka heißt. Sodass sie schnell begriff, was es heißt, in einem 
Schweizer Frauenkörper lebendig zu sein: stimmlos, ins Haus 
verschleppt, widerständig. Fest entschlossen, alles auszu
halten. Wie das Kind in einem ihrer Texte beim Zahnarzt: 
«… der Schmerz war durchdringend, doch das Kind blieb 
stumm. Es opferte den Schmerz, schickte ihn Gott mit der 
Bitte, den Vater umkommen zu lassen.»  456

3
Einmal fragt in einem ihrer Texte die Schwester ihren Bru
der, «wie sie denn als Kinder sprechen gelernt hätten; seine 
Antwort lautete: ‹Wahrscheinlich außerhalb.›»  513

Wer sein Sprechen außerhalb gelernt hat, wird nicht hei
misch werden. Es sei denn im Unbehausten, in einer Spra
che an der Grenze zur Sprachlosigkeit, die sagen kann, wie 
ungesichert und fremd wir uns sind, wie sehr gebunden an 
das, was uns beisteht, wie es Wörter, Sätze, Namen vermö
gen. 

Von dort kommt die Sprache Duvanels, sie ist von diesem 
Außerhalb durchdrungen, lebt an der Grenze seiner Wahr
scheinlichkeit, kann nicht aufhören, von dort her zu erzäh
len. Ihre Texte sind allesamt Übersetzungen aus dieser Ge
gend eines in der Kindheit gelernten Sprechens. Sie bringen 
es zur Sprache, zur Schrift, schaffen ihm ein kleines, tempo
räres Haus, wo sich all das versammeln kann, was sich so 
un  behaust wie fremd jenseits der Grenze herumtreibt.
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Solange das Unbehausbare, all das, was nicht zu bewoh nen 
ist, erzählbar bleibt, solange es eine Sprache gibt, die es auf 
die andere Seite der Schrift und der Literatur zu übersetzen 
vermag, solange ist das, was sich im Außen aufdrängt, ge
sichert. Auch wir vor ihm.

4 
Ihre Erzählungen sind präzis gebaute Gebilde, in denen wir 
vergeblich nach einem Innen suchen. Sie tauchen aus Zwi
schenräumen auf, zaudern zwischen Tür und Angel. Wenn 
sie anfangen, sind sie schon mitten im Geschehen, und wie 
sie enden, gehen sie weiter. 

Wir können in sie eintreten, doch je weiter wir versuchen, 
in sie vorzudringen, umso stärker werden wir aus ihnen fort
getrieben. Womit wir schon mitten in das Geschehen geraten 
sind, dem das Personal ihrer Texte ebenso unterworfen ist wie 
wir. 

Die Randständigkeit ihrer Figuren ist keine soziale, es ist 
die ihres Aufenthalts in der Sprache. Sie harren zwischen 
doppelten Rändern, sind weder innen noch außen. Sie begeh
ren, was sich, je dringender sie seiner habhaft werden wollen, 
nur immer weiter entfernt. Ihre Art, sich durchs Leben zu 
schlagen, lässt sich davon nicht ablenken. Sie sind erfüllt von 
sich. Es sind die beständigsten Figuren. Nichts in ihrem Le
ben gibt es zu entscheiden, nur auszuhalten.

Was ihnen erlaubt, geduldig alles auf sich zu nehmen, was 
nicht zu ändern ist. Nur dadurch kann alles anders werden, 
das wissen sie. Davon erzählen sie mit einer Insistenz, die 
voller Zuversicht wagt, all das zurückzuweisen, was doch oft 
nur leere Versprechen, Vertröstungen sind. 

Nein, die hier in Duvanels Texten lassen sich nicht täu
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schen, sie «meinen» nicht. Das tun nur Narren, wie die Mut
ter ihrem Sohn Marcel sagt. Sie wissen auf jene andere Art, 
die wir von den Heiligen, den Märtyrern, von den großen 
Liebenden kennen. Was ihnen in die Liebe gerät, ist ihnen 
ausgeliefert. Die, die sie lieben, sind ihre Geiseln. Auch wenn 
es so aussieht, als wären sie die Opfer all derer, die sie nicht 
lieben. Ihrer Liebe tut das keinen Abbruch. Das Beharren, 
der Wunsch danach, sie gehen weiter über jedes Ende hinaus. 
Wie Marcel, der «denkt: ‹Ich bin zum Narren gemacht wor
den, deshalb müssen mich die Menschen, die sich nicht zum 
Narren machen ließen, füttern, damit ich nicht verhungere.› 
Ihm ist schwindlig vor Glück.»  446

Dieses Glück macht die Schönheit der Texte aus. Sie hören 
nicht auf, dem Leben das abzutrotzen, was so unmöglich zu 
sein scheint wie die Liebe, die Zartheit, der Schwindel. Vom 
Wunsch danach handeln sie alle. Nicht nur die Figuren ihrer 
Texte, auch die Wände, Fenster, Bilder an den Wänden, die 
Tische, Stühle, Türen, zwischen denen sie hausen, selbst der 
Himmel mit seinen Wolken und Monden tut es. Sie unter
halten ein ernstes, unbeirrbares Wünschen, das auf Erfüllung 
nicht angewiesen ist. Nur darauf, weiter wünschen zu kön
nen. 

In diesem Territorium hat ihre Autorin sie angesiedelt. 
Hier kommen die zur Sprache, die wir so oft überhören, von 
denen wir auch nicht allzu viel wissen wollen. Ihnen zuzu
hören, wie sie gemeinsam mit den Bäumen, den Blumen, dem 
Wetter, den Tieren und Autos sprechen, ist bei allem Erschre
cken, was einem dabei zustoßen kann, etwas, was uns dem 
Leben zugehöriger macht. 
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5
«Die Zeit ist zu klein, um sich darin ein Paradies vorzu
stellen.»  461 Einer der Duvanelschen Sätze, die, noch bevor 
wir sie gelesen haben, uns fest im Griff haben. Xaver, der das 
sagt, scheint genau zu wissen, wie viel Zeit die Vorstellung 
eines Paradieses braucht, wie groß sie sein muss, damit es 
sich überhaupt lohnt, mit dem Vorstellen anzufangen. So be
scheiden und resignativ sich Xavers Satz zunächst anhört, so 
grenzenlos ist das, was sich in ihm aufhält. Nie würde Xaver, 
ein Beamter der Invalidenversicherung, sagen, was er will. 
Aber die Art, wie er nicht will, sprengt jedes Maß. Sein Wol
len ist größer als jedes vorstellbare Paradies, größer als jede 
erdenkbare Zeit, in der wir es uns vorstellen können. Xaver 
fängt mit Vorstellungen auf dieser Welt gar nicht erst an: 
«Wer wollte auf ihr glücklich sein?», wie es bei Kleist heißt.

Wie Xaver verhalten sich die meisten Figuren Duvanels. 
So will es der unbedingte Wille ihrer Autorin. Sie hat einen 
absoluten Anspruch, der sich, ohne gesagt zu sein, überall in 
ihren Texten durchsetzt. Das macht sie zu einer Hochseil
akrobatin, die ihre Sätze so zusammenschneidet und im rich
tigen Moment abbricht, dass sie im freien Fall schwebend 
nichts verraten und alles sagen von der Liebe, der Sehnsucht, 
dem Wunsch zu leben. 

6
Duvanels Texte kommen nicht aus dem Schlaf, sie träumen 
auch nicht. Sie sind vielmehr hellwach, ihr Realismus lässt 
jede Wirklichkeit zurückweichen. 

Irgendwas muss mit ihnen so anders gelaufen sein, dass 
das, was wir als Wirklichkeit begreifen, keinen Bestand mehr 
hat, das Kostüm ablegt, von der Bühne geht. Stattdessen kom
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men phantastische Figuren zur Sprache. Eigensinnige, Rat
lose, und sie entfalten ihre irrwitzige Logik. Mit der sie ver
suchen, dem Leben und seinen Schrecken voraus zu sein, 
wild entschlossen, sich nicht erwischen zu lassen. 

Tschechow rät jedem, der sich ans Schreiben macht, es nur 
mit eiskaltem Herzen zu tun. Das eiskalte Herz ist eine Form, 
nicht ein Herz. Es ist ein ästhetisches Verfahren, sich der Un
 belehrbarkeit der Menschen, der Resistenz ihres Begeh rens, 
der Unabänderlichkeit dessen auszusetzen, was wir Wirk
lichkeit nennen. 

Jedes von Duvanels Worten ist ein Schnitt ins Fleisch der 
Ordnung, aus der sie ihre Figuren herausgelöst hat. Sie kön
nen das Blatt, auf das sie geschrieben worden sind, verlassen. 
Sie sind frei, gerettet, doch nur bis zur nächsten Erzählung. 
Wenn alles wieder anfängt, um erneut den Übergang ins Le
ben und zur Sprache zu wagen.

Es ist eine Sprache der Einzelheiten. So robust und phan
tastisch wie die der Haikus. Was diese Sprache erfasst, wird 
gegenwärtig, ist da, bleibt. Ihre Genauigkeit ist eine punkt
förmige. Kein nächster Satz ist absehbar, jeder ersteht wieder 
neu in seiner ihm ganz eigenen Gegenwärtigkeit, ist zur Stel
le. Ihre Wörter wanken nicht, sie verbergen nichts. Stehen 
da, sind, was sie sagen. Nichts anderes hat in ihnen Platz als 
sie selbst. Als wären sie Namen, mit denen sich die Wirklich
keit beschwören ließe. 

7
«Ich bin befriedigt … ich bin erledigt.» Sagt Becketts Malone. 
Es ist, als hätte sich Duvanel diesen Satz als Warnung zu 
eigen gemacht. Ihr Personal, genauer gesagt, ihr gesamtes 
Arsenal besteht auf der unbedingten Umkehrung: Nie werde 



768

ich befriedigt sein, nie erledigt. Wie überhaupt in ihren Tex
ten eine grundlegende Umwertung aller Werte am Werk ist. 
Sie werden zumindest auf den Kopf gestellt oder vom Kopf 
auf die Füße. Und mit ihnen all das, dessen Unerbittlichkeit 
wir den gesunden Menschenverstand nennen. So dass noch 
in den finstersten Lebensumständen plötzlich eine Durch
lässigkeit aufbricht, eine sinnlose Freude sich breitmacht. 
Selbst der Tod gehört hierher, selbst ihm stehen die Türen 
offen. Wenn schon so viel unausdenkbares Unglück ständig 
ins Haus schneit, wäre es doch gelacht, wenn nicht auch er 
vorkommen könnte. Also her mit den Selbstmördern, den 
Überfahrenen, Verschwundenen, den Todkranken, die dann 
doch noch lange nicht sterben. 

Machen wir uns nichts vor. Ihre Figuren sind verstörend, 
sie bleiben uns bei aller Nähe fern. Es sind Unglücksraben, 
Pechvögel, Kindsköpfe, Ungeschickte und manchmal auch 
Katzen, die Geld fressen. 

Sie kommen aus einer diffusen Dichte und Enge, sie haben 
sie durchquert, sind auf der anderen Seite zur Sprache ge
kommen. Ihre Beute ist das Überlebthaben, die Auferstehung 
in der Sprache. Das macht die Stimmung ihrer Texte aus, 
dieser stille, beharrliche Jubel, da zu sein. Noch immer.

8 
Vielleicht ist Duvanels Werk eine Art Schule der Vergebung. 
Müssen ihre Figuren, ihre Sätze und Ansichten nicht immer 
wieder jede nur erdenkliche Form von Vergeblichkeit durch
leben? All die Gefühle der alten und der jungen Kinder, ihre 
Aufbrüche, ihre Flucht und Liebesversuche. Als könnten sie 
so etwas ableiden und gnädig stimmen, von dem sie weder 
wis sen, was es ist, noch woher es kommt. Sie fragen auch 
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nicht nach seinen Ursachen, beschuldigen nichts und nie
mand. Ihre Verletzungen verlangen weder nach Schuldigen 
noch nach irgendeiner Form von Wiedergutmachung. Sie be
  dürfen des Wertens nicht, setzen die Frage nach Schuld und 
Unschuld aus, was ihnen ermöglicht, keinem Befehl zu gehor
chen. Außer dem ihres ungeheuren Ungehorsams. Der ein
äugige Benjamin kann Spiegelschrift, was ihm aber als Ange
stelltem eines Reinigungsinstituts nicht viel nützt. Er liebt 
Julie, seit sie Kinder waren. Er tut es noch immer. Wie er auch 
immer noch auf sie wartet. So lange, bis er ihre Schritte 
hören kann und sie bald bei ihm sein wird. «Als sie noch die 
Schule besuchte, hatte sie einen Aufsatz mit dem Titel: ‹Vom 
Recht, lebensuntüchtig zu sein› geschrieben.»  392 So sieht die 
Gnade aus, die die beiden brauchen, um weiter leben und 
lieben zu können, und sie wissen, dass sie die nur durch sich 
selbst erfahren können. Was sie nicht nur tröstlich macht, 
sondern auch zu Getrösteten. Ihr Trost besteht im genaues
ten Hinsehen und der Weigerung, von sich abzusehen.

Ihr stilles, zugleich übermäßiges Glück besteht auch darin, 
die Zwangsläufigkeiten zu unterbrechen, kein Krieg, kein 
Rachefeldzug, keine Kränkung, die zurückgegeben werden 
müssten. Darin vollendet sich die Schönheit ihrer Figuren; 
es ist ihnen in aller Vergeblichkeit gelungen, das, was mit 
ihnen gespielt wird, wenn auch unter Schmerzen, in das zu 
verwandeln, was sie spielen, wie es bei der Aichinger heißt. 
Wir haben es hier mit den kühnsten Spielern im Welttheater 
der Wirklichkeit zu tun. Ihre Melodie ist eine kindlich ju
belnde, auf leichte Weise freudig. Dann blitzt ein Leuchten 
auf, dann widerfährt ihnen eine kleine Himmelfahrt, dann 
wissen sie, sie haben alles gesehen, alles ertragen, sie müssen 
keine Angst mehr haben. All das war nötig, um in der Ver
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geblichkeit ein Vergeben zu erfahren, es sich anzueignen, 
unschuldig zu werden, dem Schrecken verurteilt zu sein, zu 
entgehen. Gnädig werden dann auch die Bäume, der Himmel, 
der Mond, der Fluss, die viel zu engen Zimmer, die Fenster 
in ihren Rahmen. «Für Franz wird die Nacht zum Tag, der 
Tag zur Nacht. Hinter einer finsteren Wolke lässt er das Herz 
der Erde pochen; schön ist der Regen, ein Rauschebart, der 
aus einer finsteren Höhle im Wald kriecht und großspurig 
vorbeischreitet an den Fenstern der schlafenden Menschen, 
mit schnellem Schritt, ohne sich im Nebel wirklich zu zeigen, 
aber der Morgenstern flimmert schon in seinem Haar.»

9
Duvanel gehört zu den Schreibenden, die, wären sie nicht die 
Schreiberinnen ihrer Figuren, wären sie die Figuren ihrer 
Texte. So schreibt sie ihre Figuren, und die leben dann das 
Leben ihrer Schreiberin, halten sie fest im Griff, damit sie 
nicht vom Weg abkommt. 

In ihren vielen kleinen Texten schreibt sie den einen gro
ßen, endlosen Roman von all denen, die gelernt haben, für 
sich zu stehen, nicht selbstgefällig, nicht innerlich roh, son
dern zart und voller Vergeblichkeit.

Große Dichterinnen sterben nicht, schreibt Virginia Woolf 
in ihrem Essay A Room of One’s Own. Sie sind weiterhin an
wesend; sie brauchen nur die Gelegenheit, leiblich unter uns 
zu wandeln. 

Es ist an uns, mit der Dichterin, die Duvanel war, ein Stück 
weiterzugehen. Weiter vielleicht, als wir sehen können, mit 
den Beatles im Sinn, «Baby you can drive my car».


