13 Sprengsatze

Friederike Kretzen

1.Sprengsatz — ein Treffen
Adelheid Duvanel trifft Emily Dickinson. Sie fahren in Marguerite Duras
Lastwagen durch ein altes, steinernes Land, irgendwo ausserhalb. Was
sie sagen und wovon sie schreiben ist «...jene andere Leidenschaft, nichts
zu sein, einzig nur total verfiighar fiir das, was von draussen kommt.»
Mit diesem Bild vor mir setze ich mich hin, lese wieder Duvanel, gerate
auf Anhiebins dichte Schneetreiben ihrer Figuren, die einer herrenlosen
Wirklichkeit angehdren, der sie verschrieben und verpflichtet sind. Denn
sie wissen wie sonst nichts, dass sie dieser Wirklichkeit ihr Leben ver-
danken. Fur sie und ihre Autorin gilt, was Emily Dickinson einen Vogel
fragt: ««Wozu singen, wenn niemand hort? ...Meine Sache ist zu singen!>
sagt der Vogel und fliegt auf.»

2.Sprengsatz — Tiren
Nichtnuram Anfang fallen Duvanels Texte mit der Ttr ins Haus. Thre Kunst
ist eine des Einfallens. Gleich mit dem ersten Satz stehen wir ohne Tiir mit
einer sinnlosen Klinke in der Hand im Geschehen, das lange vor uns ange-
fangen hat und lange nach uns weitergehen wird. Die Zeit ihrer Erzahlungen
ist eine immerwdhrende, endlose. Sie beseelt ihre Figuren ebenso wie ihre
oft innige Gemeinschaft mit dem Himmel, den Baumen, den Wolken und
Flissen. Darum mochte ich mich dem Duvanelschen Erzdhlkosmos, ihrer
Kunst desEinfallensin alles Abgedichtete, Uneinsehbare durch sieben Tiiren
ndhern. Tiiren, die zu Behausungen anderer Dichterinnen gehoren, wo
Obdach findet, was nicht aufgehort hat, uns gegen jede Schutzvorrichtung
heimzusuchen; das Leben, nichts als das Leben.

1.Tlr: «I'mnobody! Who are you?/ Are you nobody, too? / Then there’s
apair of us—don’t telll/ They’d banish us, you know...» (Emily Dickinson)

2.Tir: «Weiflt du, wasich glaube? Wir haben das Verleugnete auf dem
Hals. Man will unsldchelnd sterben lehren, schon lange.» (Ilse Aichinger)

3.Tir: «Ich baute meine Welt INNEN aus — da wurden alle Grenzen
gesprengt, wahrend ich die Grenzen AUSSEN sehr eng absteckte.»
(Adelheid Duvanel)
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4.Tr: «Don’t you know that we think back through our mothers if
we are women?» (Virginia Woolf)

5.Ttr: «Die Furien, deren Allerheiligstes viele Klafter unter Erziehung
und Hirnwdsche vergraben liegt, haben den Frauen verraten, dass sie
zuriickkehren werden, die Schicht aus Furcht und Scham durchbrechen
und den Riss in der Zellenttr: die Tollheit.» (Leonora Carrington)

6.Tur: «Die Worter sind die neuen Instanzen, die neuen Mutter ohne
Antwort. Neue Spiegel ohne Bilder, neue Sprecher, die keine Namen nen-
nen.» (Gisela von Wysocki zu Virginia Woolf)

7.T1r: «Die Narren, ich habe es schon einmal gesagt, sie schreiben
ganz. Ihr Geddchtnis ist ausserhalb. Die fabelhafte Wegfindung durch
Winde und Stimpfe, durch die Festungen, die Ozeane des Erlebten und
am Ende durch die Seite aus Papier.» (Marguerite Duras)

3.Sprengsatz — das Ausserhalb in der Schweiz

«TIhr fiel ein, dass sie den Bruder einmal am Telefon gefragt hatte, wie sie
denn als Kinder sprechen gelernt hdtten; seine Antwort lautete:
<Wahrscheinlich auflerhalb.» Dieses kurze Gesprach der beiden Geschwister
aus der Erzahlung Die schwarzen Lederhandschuhefindet fernmuindlich statt
und istzudem noch in Klammern gesetzt. Dasin ihm zum Vorschein kom-
mende Ausserhalb — wo soll das sein? Wie kénnen wir es uns vorstellen,
auf welcher Landkarte «des Geists und der Geister» (Aichinger) wire eszu
finden? Liegt dieses Ausserhalb in der Schweiz? Ist es gar die Schweiz, je-
denfallsein Teil von ihr? Vielleicht jene gefdhrlich abgewandte, sprachlose
Gegend, aus der sie hervorgeht? Thr anderer Teil, ihre Dunkelkammer, von
der wirkaum etwas wissen, die wir lieber ausweisen mochten, nach draussen
schicken, ins Unzugehdrige, Undeklarierte. Womoglich halt sich dort eine
Art Mutterland auf, durchdrungen von einer Vernunft, die Kant als
Mutterwitz bezeichnet. Eine Vernunft, in der es um Wachsen und Werden
geht, um all das, was stets unberechenbar bleibt. Von diesen anderen
Erfahrungsbestanden einer unbeherrschbaren Wirklichkeit erzahlt uns
Duvanel. Thre so verletzlichen wie komischen Figuren, ihre verlassenen
Frauen und Mutter, ihre jungen und alten Kinder sind allesamt Meister und
Meisterinnen des Widerstands und des Ubermuts. Sie tiberleben, indem sie
es mit der «.. fliegende[n], flatternde[n], Purzelbdume schlagende(n]
Phantasie», «Schwester der steifbeinigen Wahrheit» halten. Viter und ihre
Lander gibt es in ihrer Gemeinschaft fast nur als verkorperte Schrecken,
denen meistens und unumstdndlich der Tod gewtinscht wird.

4.Sprengsatz —ausserhalb ist innen und innen ist woanders

Ausserhalb, wo die beiden Geschwister ihre Sprache gelernt haben, ist ein
Gebiet,in dem etwasnach aussen geraten ist, das einem Zustand des Inneren
angehort. Etwas Ausseres, das, wie Duvanel von sich selbst schreibt, im Inneren
ausgebaut worden ist. Von diesem Innen lesen wir in ihren Texten als etwas,
das aus allem heraus geflogen ist. Ein explodiertes Innen, das, entgrenzt wie
esist,inimmer wieder neuen Anldufen die Grenze des Aussen aufschiebt und
erweitert. Dort leben ihre Figuren in durchldssigen Sprachbehausungen zwi-
schen Satzen, die «den Weg durch Winde und Stimpfe, durch die Festungen,
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die Ozeane des Erlebten und am Ende durch die Seite aus Papier» gefunden
haben. Sie bringen uns Kunde von einer Schweiz, die darin so wirklich wie
ihre Berge wird. Ein Land, in dem es Kindheiten gibt, von denen Gertud, eine
von Duvanels Heldinnen, sagt: «kMeine Kindheitist ein unscheinbares Paket,
das explodiert, wenn man es 6ffnet.»

5.Sprengsatz — was gelingt

Duvanels Texte sind erfiillt von all den vergeblichen Gefithlen der Frauen,
Manner, Kinder und Tiere, ihren Aufbriichen, ihren Flucht- und
Liebesversuchen. Was ihnen allen nicht gelingt, ist das Gelingen. Das
macht sie so vergeblich wie vergebend. Daraus erwdchst ihnen eine Art
Gnade, die sie brauchen, um weiterhin leben und lieben zu kénnen. Thr
Stern ist das Unerftllbare, und er leuchtet. Sie wissen genau, dass sie
Vergebung nur durch sich selbst erfahren kénnen, dass keine dussere
Instanz dafiir zustandig zu machenist. Und das ist das tiberaus radikale
und gefahrliche an Duvanels Figuren. Sie bleiben bei sich, klagen nicht
an, verlangen nach keiner Rache; ihre Gewissheit gewinnen sie jenseits
von Gut und Bose; also ausserhalb, da, wo der Teufel Fliegen frisst. Und
«Wo Worte piinktlich am richtigen Ort ankommen.»

6.Sprengsatz — die Hecke der Unwirklichkeit

Lange und nicht ohne Wut dachte ich daran, davon schreiben zu wollen,
warum eine so eigensinnige und solitdre Schriftstellerin wie Duvanel
nach ihrem Tod 1996 vergessen werden konnte. Warum wird ihr, die
prdzis und ohne mit der Wimper zu zucken von der Gewalt und dem
Schrecken schreibt, dem die in den Hausern ausgesetzt sind, die der vor-
gegebenen Ordnung nicht machtig sind, kein Platz in der literarischen
Tradition der Schweiz eingerdumt? Einer Tradition, die vielleicht nur
wenig Unordnung, Tduschung, Fehlen und Fehler vertrdgt, darin dem
Innern der Hduser verwandt, von denen Duvanel schreibt: «Im Innern
der Hauser sind die Paradiese und Hollen der Menschen aufgebaut, mit
Lampenlicht beleuchtet und vor Neugierde abgeschirmt.» Wird sie darum
nicht in den Kanon der Schweizer Literatur, der beinahe ohne jede
Schriftstellerin auskommt, aufgenommen? Warum sonst wird uns nicht
ganz allgemein beigebracht, uns ein Beispiel an ihrer Kunst, an ihrem
ganz eigenen Selbstbewusstsein als Schreibende zu nehmen. Und warum
wird sieimmer noch lieber als «verrtickt» bezeichnet, als dass angenom-
men wird, dass sie genau wusste, was sie schreibt?

Thre Texte sind glasklar. Alles, was an ihnen als schwer verstandlich
angesehen werden kénnte, hat nichts zu tun mitihrer Sprache oder damit,
wie sie sie zu nutzen weiss. Jeder Satz sitzt, und jeder Satz schneidet uns
aus der Hecke der Unwirklichkeit, in der wir uns in der Annahme zu
bergen versuchen, wir waren lebensttchtig. Duvanels Texte 6ffnen den
Blick auf «all das Verdrangte und Verleugnete, das wir am Hals haben».
Warum gibt es keinen literarischen Kanon, dem es vor allem um genau
diese Arbeit geht? Darum, wie die Sprache auf das kommen kann, was
immer wieder nicht da zu sein scheint, beziehungsweise zum
Verschwinden gebracht wird? Wo sind in unserem Kanon die, deren
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Sprache von ausserhalb kommt und die nicht aufgehért haben, sich auf
dieses Ausserhalb zu beziehen?

7.Sprengsatz — Recht auf Lebensuntiichtigkeit

Kann essein, dass es, um einem Vergessen von Adelheid Duvanels Texten
entgegenzuwirken, einer anderen Tradition, eines anderen literarischen
Gedachtnisses bediirfte? Eines, das nicht immer wieder mit Max Frisch
anfdngt und aufhort? Was fur eine kleinere Tradition kénnen wir uns
vorstellen, die sich an der luziden Komik, dem aberwitzigen Sinn fiirs
Detail, der phantastischen Widerstdndigkeit ihrer Figuren, ihrer Kunst
des Uberlebens freute? Eine Tradition, die sich auf die Fahnen ihrer lite-
rarischen Bestdnde schriebe, woran sich der eindugige Benjamin von
seiner Freundin erinnert: «Als sie noch die Schule besuchte, hatte sie
einen Aufsatz mit dem Titel: <Vom Recht, lebensuntiichtig zu sein> ge-
schrieben.» Lebensuntiichtigkeit, ist das nicht genau das, was wir brau-
chen? Ein bisschen mehr Lebensuntiichtigkeit wire uns allen doch zu
wilnschen, ein bisschen Abweichung, Eigensinn, gar Unsinn. Wie sonst
wollen wir auf neue Gedanken kommen, wie sonst sollen wir uns auf das
beziehen kdnnen, das sich stets zu leise dussert, weil wir es partout nicht
horen wollen? Wann haben wiraufgehort, der Kunst das Ausserordentliche,
Abweichende, die Ausnahme abzuverlangen? Dasihr ganz eigene Gesetz
der Unttiichtigkeit? All jene, die durch Duvanels Geschichten sausen, be-
stehen unbeirrbar auf ihrem Recht, lebensuntiichtig zu sein. Da sind sie
wie die Kunst. Das Recht der Kunst auf Lebensuntiichtigkeit stellt
Gerechtigkeit auf ganz andere Weise in Frage.

8.Sprengsatz — Aufstand der Tochter

Missen wir also, um ihre Texte lesen zu kénnen, aufstehen? Uns aufma-
chen? Vor allem als Tochter? Die sich, wie Virginia Woolf schreibt, durch
die Weltihrer Miitter erfinden. War Adelheid Duvanel eine Aufstandische
und Tochter? Wo sind die Tochter der Schweiz, wo ihre Mitter? Wer liest
sie, wer liest sie auf, erinnert sich ihrer? Die lange Reihe grosser Schweizer
Schriftstellerinnen, die es gibt, wo ist sie? Wer legt sie uns ohne jede
Warnung ans Herz?

InDuvanels Texten stehen alle auf. Téchter, Miitter, Frauen, Verlassene,
Weggesperrte, zusammen mit Zimmern, Tiiren, Fenstern. Die Hiuser und
Rdume habensich ausihren Angeln gelost, irren herum wie die Menschen,
die sie so notdurftig wie beharrlich bewohnen. Beruhigen ldsst sich in
ihrem Erzdhlkosmosnichts, vertreiben auch nicht. Thren Texten ist Wort
fur Wort eine Beharrlichkeit eigen, die sich mit stiller Ergebenheit allem,
was da kommen wird, entgegenstellt. Denn: «Es geht darum, alles auszu-
halten», sagte Gertrud einmal zu ihrer schénen Schwester.»

9.Sprengsatz —nur was vergessen werden kann, kann gerettet werden?
Von all dem wollte ich schreiben. Doch was ist schon der Kanon der Literatur?
Was fiir eine Bedeutung kann er haben? Wie oft schon hat er uns getduscht,
wie oft unsseinen schlechten Geschmack weitergegeben? Ist Vergessen nicht
dersicherere Ortder Aufhebung? Dasschreibt Proust, der etwas von der anderen
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Zeitlichkeit der Literatur weiss. Eine Zeitlichkeit, die mit dem Kommen und
Gehen von Geddchtnis zu tun hat. Damit, wie es sich unserer bemdchtigt,
plotzlich da ist, wo es nicht zu erwarten war, uns in und mit unserer Zeit zer-
reisst. Marguerite Duras, nachihrem Schreiben gefragt, ob es «etwas, dasdurch
Sie hindurchlaufe» sei, antwortet: «Ja, wie ein Einfangen; wie eine Funktion,
die verriickt geworden ist, ein Einfangen von Ausserem, das aber, nochmal
gesagt, verschluckt wird und durch die innere Schattenwelt hindurchlduft;
dasdortertrinkt, im klaren Geddchtnis stirbt und das dann eines Tages da vor
uns heraustritt, natiirlich entstellt, und das weisse Papier bedeckt.» Ist dasnicht
die andere Zeitlichkeit der Literatur, die auf ihrem Durchgang durch die
Schattenwelt des Vergessens und des Vergessenen besteht? Ohne dieses
Durchlaufen bleibt Literatur ohne Wirkung und Wirklichkeit.

In einer so verstandenen Tradition, die eine andere Zeitlichkeit fur
sich beansprucht, iiberlebt eine so ohnmadchtige wie widerstindige
Literatur wie die von Duvanel; sie braucht dafiir auch keine Gatekeeper,
denn was wdre dabei das Gate? Von dort wird uns der von Virginia Woolf
vorgestellte und unsin die Zukunft mitgegebene, immer wieder abgelegte
Leib von Shakespeares Schwester entgegenkommen, mag er auch noch
so vergessen worden sein. Denn «grosse Dichterinnen sterben nicht»
(Virginia Woolf). Thr Werk ist der Leib des Vergessens, der einer anderen,
einer noch und immer wieder ausstehenden Vollstindigkeit angehort.
Denn das Vergessen «ist das noch nicht Geschriebene: Esist das Schreiben
selber.» (Marguerite Duras)

10.Sprengsatz — Zeit, die wir nie hatten

Duvanels Textraume sind wie zurtickgebliebene Kérper, nachdem die, die
sie bevolkert haben, nicht mehr da sind. Wind zieht durch, Zeit, Vergehen,
es spricht, es atmet in diesen Raumen. Was wir sehen und lesen kénnen,
sind Spuren von Leben: «alle Hauseigentiimer nannten Spurenihres Lebens
«Schdden»». Das Geschehen in ihren Raumen ist so durchldssig wie aus-
geschnitten, so robust wie verschwindend gering. Duvanel hat Riume
erschaffen, die weder ein Innen noch ein Aussen haben. Sie treiben in
einer Zeit, die uns hervorgebracht hat, und die wir nie hatten.

11.Sprengsatz — In Pratteln

In Pratteln hingte ich mich einmal, obwohl noch siindenlos, wie ein buffertiger
Teppich (eher wie ein Ttirvorleger, so klein war ich noch) iiber die hohe Stange —und
fielflach auf den Bauch. Ich vermochte nicht mehr zu atmen und klappte erschreckt
den Mund auf und zu, ohne schreien zu kinnen; ich war iiberzeugt, sterben zu
miissen, wie eines meiner Briiderchen gestorben war, das man vom Spital nicht
mehr nach Hause gebracht hatte. Sterben hief3, nach AUSSEN gehen und nie mehr
heimkommen. Es war mir, als entferne ich mich in Windeseile von meiner Mutter,
die ich wie eine fremde Frau auf dem Balkon stehen sah; ich hatte in jenem Augenblick
— wie im vorherigen Winter auch schon, als ich von einem Schlitten iiberfahren
worden war — den Eindruck, sie hasse mich. In fiir mich bedrohlichen Situationen
arqwahnte ich immer, sie werfe mir Feigheit vor und mafSregle mich im Geheimen,
weil sie annahm, ich wolle mich fiir immer nach AUSSEN begeben.
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In Duvanels Texten kommt wiederholt der Hass auf den Vater vor. Doch
gegen den kann sich die Tochter zur Wehr setzen: «Als Agath ein Kind
war, bohrte der Zahnarzt auf den Nerven ihrer kranken Zahne ohne 6rt-
liche Betdubung; der Schmerz war durchdringend, doch das Kind blieb
stumm. Es opferte den Schmerz, schickte ihn Gott mit der Bitte, den Vater
umkommen zu lassen.»

Was aber ist mit der Mutter, was mit der anderen Ndhe zu ihr und
ihrem vernichtenden Gebot, nicht dort draussen, nicht so bewusstlos
nach Luft und Sprache japsend da liegen zu diirfen? Ist die Mutter nicht
auch dort? Kennt nicht auch sie, was die Furien den Frauen verraten ha-
ben? Und verbietet ihrer Tochter, zu wissen, dass die Zustande der Tollheit
nicht aufgehort haben zu wirken. Das Kind bekommt gleichermassen
keine Luft mehr, wie es auch kein weiteres Wort mehr sagen kann, nicht
unter diesem vernichtenden Mutterblick. Der Aufstand der Tochter wird
solange ausstehen, wie Tochter empfinden, dass Miitter sie hassen, wenn
sie zu wissen beanspruchen, dass es dieses Ausserhalb gibt, wo Sterben
und Geborenwerden Hand in Hand gehen.

12.Sprengsatz — wo die Schweiz ans Meer grenzt und wo die Sprache
wieder anfingt

Fische kommen in Duvanels Texten hdufig vor. Tollwiitig schwimmen
sie draussen vor den Fenstern vorbei, fressen Ehemdnner, oder wohnen
in Baumen. Sie sind riickverwandelte Kinder, transversale Wesen und
Bestdnde, Erinnerungen an ein Wachsen und Werden, das wir nicht selbst
gewirkt haben. Wir wurden getragen, gendhrt, wuchsen und waren doch
nicht eins, waren stets zwei. «Marie-Lou kriecht wieder unter die Decke,
und ihr Herz zappelt nicht mehr, sondern ldsst sich von den Atemziigen
der Mutter schaukeln wie ein schlafender Fisch von den Wellen.» Von
solchen Zustdnden ndhrt sich Duvanels Sprache. Sie ist ihren Texten ge-
geniiber eine ausreichend gute Mutter, die weiss, dass es darauf ankommt,
die Sprache der Fische nicht zu vergessen, und sich womoglich mit ihnen
zu befreunden. Thre Sprache wartet ausserhalb und stillt die Worte.

13.Sprengsatz — das Leben unserer Miitter

Wenn es stimmt, was Virginia Woolf sagt, dass wir uns als Frauen tber
die Welt unserer Miitter erfinden, dass wir geprdgt sind von deren
Erfahrungen, ihrem anderen Zugang zur Sprache, zur «Welt der
Wirklichkeit», wie Woolf das nennt, was sie den kommenden
Schriftstellerinnen antrdgt, fiir sich zu beanspruchen, dann méchte ich
meine Uberlegungen zu Duvanel und einer Traditionsbildung ihrer
Literatur, der das Vergessen nichts anhaben kann, mit dem Traum einer
anderen Schriftstellerin abschliessen. Einem Traum, in dem uns unsere
Miitter, von Tod und Verwesung gezeichnet, die Melodien unserer Filme
und Texte auf dem Klavier vorspielen. Und wir sagen: «Wie ist das mog-
lich? Du warst doch tot?» Sie antworten «Das habe ich dich nur glauben
lassen, um dir die Moglichkeit zu geben, all das zu schreiben.»
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