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Friederike Kretzen

We can’t go home again
Versuch zu 68

Nicht nach den Alten suchen, sondern nach dem, was die Alten gesucht haben.
Diese Unterweisung des japanischen Haiku-Dichters Basho aus dem 17. Jahr-

hundert soll auch mir die Richtung meiner Überlegungen zu dem, was ich hier 
nur unwillig 68 nenne, geben. Denn die Bezeichnung «68» macht aus einem 
gros sen, ungesicherten Geschehen von Affekten und Empfindungen, die jene bei 
weitem überstiegen, durch die sie durchgegangen sind, ein feststellbares Ereig-
nis, ganz so, als wäre es eingetreten und dann auch artig wieder verschwunden. 
Dabei ist es doch noch immer unterwegs, anhaltend zukünftig und noch lange 
nicht da.

1.
Revolutionen scheitern. Auch die Revolution von 68. Doch spricht das gegen die 
Revolution?

Dagegen, dass sie war, dass sie eine ungeheure Erfahrung des Werdens be-
deutet? So ungeheuerlich, so stark, so sehr wie eine unmögliche Möglichkeit, 
unfassbar schon damals und bis heute, dass wir sterben würden, wenn wir sie 
endlich in den Griff bekämen.

Wie tot wollen wir uns eigentlich noch stellen? Ich meine, wie unabhängig von 
jedem Prozess des Werdens, der immer ein ungesicherter sein wird.

2.
«Lieber die Trugbilder der Subjektivität als der Schwindel der Objektivität. Lieber 
das Imaginäre des Subjekts als seine Zensur.» Diese Position Roland Barthes aus 
den frühen siebziger Jahren ist für mich der Grundsatz geblieben, der es mir er-
laubt, das Subjekt, das ich bin, nicht zu verleugnen. Im Gegenteil. Und es ist eine 
der grössten Errungenschaften von 68, von dem ausgehen zu können, dass «auf 
der äussersten Spitze des Besonderen das Allgemeine zur Entfaltung [kommt]» 
(Proust). Das heisst auch, dass alles, was ich hier zu sagen versuche, das Allge-
meine im Besonderen sucht. Das eine nicht ohne das andere. Ungewohnte For-
mulierungen sind dabei dem Bemühen geschuldet, im Ungesicherten ein ande-
res Allgemeines zur Sprache zu bringen.

Was mir aus dem Allgemeinen des Besonderen spricht – was also auch mich 
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Au Revoir au Language eine junge, schöne Frau es sagt: «Ihr kotzt mich alle an mit 
eurem Glück, ich bin da, um Nein zu sagen, und um zu sterben.»

Radikaler lässt sich die Bedingung der Möglichkeit, ein anderes Leben zu be-
anspruchen nicht sagen; eines, das den Tod nicht aussperren muss, und mit dem 
Tod nicht die Toten, die, anders als Marx es sagte, sich nicht selbst beerdigen 
können.

4.
Was ist es, das uns begeistert? Doch vor allem die Möglichkeit, uns begeistert zu 
erleben, uns erfassen zu lassen von einem Geist, der uns Gebiete unserer selbst 
entdecken lässt, die wir nicht kannten, die wir bis dahin noch nicht betreten hat-
ten. Begeisternd ist eine Empfindsamkeit, in der wir uns in Zusammenhängen 
wahrnehmen, die fern sein können und nah, ausserhalb von uns und doch 
durchqueren sie uns. Eine Empfindsamkeit die uns an all das andere, das wir 
auch noch sind, denken, zu ihm sprechen lässt, die uns auf uns als andere öffnet. 
Dass das nicht Abkehr von der Welt, sondern Zuwendung zu ihr bedeutet, ist die 
Erfahrung von Aufständen; wenn plötzlich alles zu uns spricht, wir uns in all 
dem vielen anderen Sprechen gemeint fühlen können. Sie öffnen die Grenzen 
dessen, was wir glauben, was wir wären, wo unsere Belange anfangen und wo sie 
aufhören. Es ist die Sprengung der zu kurzen Bezüge, die Entbindung anderer, 
weit entfernt scheinender Zusammenhänge auf ihr Naheliegen, auf ihre Erfahr-
barkeit und zwar gerade, weil sie fern sind. So dass Ferne als Bedingung einer an-
deren Nähe wahrnehmbar wird, und Nähe uns nur aus der Reise um die Welt er-
wachsen kann, wie Kleist (einer der grossen Zerrissenen zwischen zwei Zeital-
tern) es in seinem Marionetten-Aufsatz fasst: «Das Paradies ist verriegelt und der 
Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen und sehen, ob es viel-
leicht von hinten irgendwo wieder offen ist.»

5.
1969, ein Festsaal in einem Dorf im Schwarzwald. Die älteste Schwester heiratet, 
sie ist zweiundzwanzig, ihre jüngste Schwester fünfzehn. Auf dem Höhepunkt 
des Fests stehen beide Schwestern auf und rufen mit erhobenen Fäusten: «Amis 
raus aus Vietnam!»

Die Szene hat mir vor ein paar Tagen die damals Fünfzehnjährige erzählt. Wie 
konnte es sein, dass auf dem Höhepunkt des Hochzeitsfests, einem Fest der Lie-
be allemal, zwei junge Frauen Freiheit für Vietnam forderten und ihre gleich mit. 
Was sich von selbst verstand, denn Vietnam war auch der Name für sie.

Was war geschehen, dass der Wunsch nach Freiheit bis in den Schwarzwald ge-
drungen war und von dort aus sich mühelos mit dem Schicksal der Menschen in 
Vietnam verbinden konnte? Was war das für ein Gefühl, was für eine Verbindung, 
die, wie auch immer realistisch, da war, sich gab und zumindest die beiden jun-
gen Frauen in ihrem Ruf nach Freiheit im Schwarzwald nicht so allein sein liess?

spricht –, ist ein tiefes, grundlegendes Nicht-Zurechtkommen. Ich habe es aufge-
schnappt, als ich jung war, habe es studiert, als ich an der Universität, die gerade 
in Auflösung war, meine Zeit verlor und dabei fürs Leben lernte. Beispielsweise, 
dass Interesse Erkenntnis leitet, dass es in jeder Beobachtungssituation nicht 
nur Übertragung von mir auf anderes gibt, sondern auch Gegenübertragung. 
Dass also, was ich sehe, mich sieht, was ich spreche, mich spricht. Denke ich also 
hier an sowas wie 68, so denkt es auch mich. 

3.
Ein Gespenst geht um in Europa. Dieser so unheimliche wie alte Satz, dieser Satz, 
der kein Anfang sein kann, und der doch am Anfang steht, er geht auch in der 
Maske von 68 weiter; Gespenst eines Gespensts, Verdrängung einer Verdrän-
gung. Wehe dem, der 68 als 68 sieht, und wehe dem, der das Gespenst, die alte 
chimärische Angst vor dem Traum der Toten von ihrer Befreiung (wie Benjamin 
den Kommunismus nennt) nicht sieht.

Gefährlich dem Menschen ist das Unkenntliche, heisst es bei Heiner Müller. 
Gegenwärtig wird 68 gerade zu erschöpfender Kenntlichkeit verunkenntlicht. 
Was einer Art Heimsuchung gleichkommt. Die Heimsuchung von allem, was es 
an Erfahrungen des Werdens, des Widerstands, der Grenzüberschreitungen und 
Gespensterreden gab. All die Widerrufe, Verdächtigungen, dass alles Täuschung, 
Lug und Trug gewesen sei. Der Aufstand sei gescheitert, also ungültig. Die 68er 
seien Stalinisten gewesen, hätten uns den Liberalismus gebracht. Woher kommt 
das Verlangen des Urteilens über 68, woher die Schuld, die da einem Ereignis zu-
gewiesen wird, das keiner vorhersehen konnte, geschweige denn planen? Kön-
nen wir das ertragen? Was kostet uns das Widerrufen, Negieren einer Lebendig-
keit, was kostet es uns, 68 beurteilen zu müssen, ein für alle Mal? Können wir, 
was mit den mächtigsten Diskursen angegriffen wird, nicht schützen? Schützen 
durch eine vielstimmige, langsame, andere Bejahung, dass es war, dass mit 68 
etwas in die Welt gekommen ist, von dem wir heute noch leben, auch die Jungen, 
die Ungeborenen? Sonst wären wir schon längst versteinert.

68 wird nicht gerecht werden können, wenn niemand wagt, es als alte, un-
heimliche Gespenstergeschichte zu erkennen, die wir geerbt haben, deren Er-
ben wir sind. Und wie alle Erben, das liegt an der alten Gespenstergeschichte, 
sind wir traurig.

Vielleicht wäre die Traurigkeit eine Möglichkeit, die Verbindungen zu 68 
nochmal anders aufzunehmen, ich meine, wahrzunehmen, was da ist: Unsere 
Traurigkeit, Ratlosigkeit, Ohnmacht. Alles Formen eines Widerstehens gegen-
über den Aufträgen der Gegenwart, Empfindungen, in denen sich etwas von dem 
ausdrückt, das unerträglich ist, heute, jetzt, und das allein auf uns zu nehmen, 
unsere Kraft übersteigt. Denn es liegt an uns, den Widerstand in uns anzuneh-
men, zu wagen, ihn in anderen Zusammenhängen als denen privater, familiärer 
Lebensgeschichten wahrzunehmen. Vielleicht so, wie in Godards letztem Film 
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as ist ihr entzogen, wie ihr auch niemand auf Erden entgeht. Niemand 
von denen, die ihr erliegen, wird deshalb als verächtlich betrachtet. Alles, 
was im Innern der Seele und in den menschlichen Beziehungen der Herr-
schaft der Gewalt nicht unterliegt, wird geliebt, aber schmerzlich geliebt, 
weil es ständig in der Gefahr seiner Vernichtung schwebt.»

Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass etwas vom Geist solcher Dich-
tung, von der belebenden Wirkung einer Sprache der Verletzlichkeit, die Bewe-
gung von 68 ergriffen hatte. So dass das Ununterworfene, alles, was sich so sehr 
nach Aufbruch und Freiheit sehnte, nochmal anders geliebt werden konnte: of-
fener für die Gefahr zu scheitern, durchlässiger auf all die vielen Hoffnungen, die 
uns noch immer mit den Generationen vor uns verbinden.

Ich war damals zwölf. Soweit ich mich an meinen damaligen Zustand erin-
nern kann, war ich kurz davor, innerlich unterzugehen. So stehe ich auf einem 
Klassenfoto von 1968, das ich fast nicht betrachten kann, so schmerzlich verzagt 
sehe ich mich da an, angestrengt die Spur der verordneten Fröhlichkeit haltend. 
Ein Jahr später war ich nicht eingebrochen, sondern ausgebrochen. Ich hatte die 
Sprache und das Sprechen für mich entdeckt. Das viele, unermüdliche, kreisen-
de Sprechen, das sich auf die Suche macht nach dem, was sich so allererst formu-
lieren lassen würde, jenes scheinbar sinnlose Sprechen, das den 68ern nachge-
sagt wird, und das mir bis heute – nicht nur in der Not – beisteht. Jedenfalls hat es 
mich damals gerettet, gab mir Form und Anlass, mich aus dem Grab des Schwei-
gens, das mich immer enger umgab, zu erheben und nicht mehr aufzuhören da-
mit.

Auch ich also wurde ergriffen von der Möglichkeit, laut zu sagen, dass da et-
was raus sollte, was da nicht hingehörte. Keiner hatte mir das beigebracht, es war 
nur einfach da: in der Luft, in der Musik, in den Schlagzeilen, in den Bewegungen 
der anderen, die jung waren, wie sie aussahen, wie sie mich anschauten und ich 
sie, wenn sie, älter schon, in ihren bunten Kleidern, langen Röcken, zotteligen 
Parkas und Fellmänteln die Schulen, die Strassen, die kleine hässliche Indust-
riestadt belebten, in der ich aufwuchs. Eines Tages kamen sie – alles junge Frau-
en, ich besuchte ein Mädchengymnasium – mit ein paar schnellen Autos gefah-
ren, stiegen aus, schrieben mit dicker Ölfarbe MAKE LOVE NOT WAR auf den 
Schulhof. Am Abend schrieb ich das gleiche auf meinen Schultornister, auch mit 
dicker Lackfarbe, und ich fand es unglaublich schön.

6.
Das ist, was bei Ereignissen wie 68 da ist, ein Werden, das keiner sich ausdenken 
konnte, das nicht geplant war, das an keiner Stelle 68 war, und nie die Bewegung 
einer Mehrheit. Sondern es geschah in vielen kleinen Beben, ereignete sich in al-
ler Unbewusstheit und Unsteuerbarkeit. Und die, um die es geschehen war, ka-
men mit nichts mehr zurecht. Endlich konnte der erdrückende Zwang zum Zu-

Der Bezug der 68er Bewegung zu Vietnam war kein einfacher, aber ein not-
wendiger. Auf eine unheimliche Weise war klar, dass der Krieg, der in Deutsch-
land als beendet galt, weiterging, - auch dort in Vietnam. Und welche Macht auch 
immer als Befreier gegen die Nazis galt, es war zugleich eine Macht, der nicht zu 
trauen war.

Nichts war geschehen mit den Toten der beiden Weltkriege, die auf allen laste-
ten. Es gab in der ganzen neuen Bundesrepublik keine verallgemeinerte Form, in 
der das Gespräch mit ihnen gesucht worden wäre. In allen und allem wirkte der 
Krieg in seiner ungeheuren Unsagbarkeit und Leugnung nach. Die Überleben-
den der Kriege waren Tote, die nicht tot waren, deren Verwundungen keine Spra-
che fanden, stattdessen als schmerzlose Schmerzen völlig unzugehörig herum-
geisterten. Sie haben das deutsche Wirtschaftswunder hervorgebracht und der 
Ruf: «Amis raus aus Vietnam» war der Ruf nach der Befreiung von diesen inneren 
Besetzungen durch Krieg und Gewalt, die spürbar waren, überall, und die droh-
ten, wieder siegreich zu werden.

Die bundesrepublikanische Gesellschaft nach dem Zweiten Weltkrieg war 
nicht nur eine vaterlose, sie war vor allem (und ist es bis heute geblieben) eine 
trauerlose Gesellschaft. Der Bezug zu Vietnam war einer der Trauer um all die 
Toten der grossen Weltkriege, die sich mit denen in Vietnam verbanden. Noch 
immer wurde von den «Masters of war» getötet, noch immer standen wir nicht an 
ihrem Grab, um zu sehen, dass sie wirklich tot waren, wie es ihnen Bob Dylan ins 
nicht vorhandene Herz gesungen hat. Nach wie vor schien es unmöglich zu sein, 
das Gespräch mit den Toten zu führen, den eigenen wie denen der anderen. Es ist 
bis heute nicht zu diesem Gespräch gekommen, sonst könnte 68 anders gedacht 
werden.

In ihrem Text zur Ilias, verfasst 1940/41, sucht Simone Weil eine Auseinander-
setzung mit kriegerischen Geschehen, wie sie selbst sie bei den Internationalen 
Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg und in der sich formierenden Résistance 
im besetzten Frankreich erlebt hat. Ihr geht es dabei um ein grundlegendes Be-
denken von Gewalt, in dem Gewalt eben nicht nur als ein Geschehen zwischen 
Opfer und Täter, Feind und Feind gesehen werden kann, sondern darüber hin-
aus als eine grundlegende Unterwerfung des Menschen durch den Menschen, 
die durch nichts legitimiert sein kann. In der Ilias erkennt sie einen Umgang mit 
Krieg und seinen Toten, der meines Erachtens über die Jahrhunderte hinweg 
auch heute noch eine Möglichkeit darstellt, wie Trauer um die Toten der Kriege 
aussehen könnte und in welcher Sprache sie sagbar wäre:

«Wie dem auch sei, diese Dichtung ist etwas Wunderbares. Die Bitternis 
bezieht sich darin auf den einzigen gerechten Grund der Bitternis, die 
Unterwerfung der menschlichen Seele unter die Gewalt, letztlich also 
unter die Materie. Diese Unterwerfung ist allen Menschen gemein, auch 
wenn die Seele sie mit unterschiedlicher Würde trägt. Niemand in der Ili-
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und die Gefängnisse der Ökonomie, sie haben nicht aufgehört, in uns ihre Ein-
sperrungen zu betreiben.

Ein Jahr später hat Peter Stein den Viet-Nam-Diskurs von Peter Weiss in Mün-
chen inszeniert. Er hat das Stück zerschlagen, ummontiert, es in seiner ganzen 
Ästhetisierung, seinem Kunst- und Politikanspruch grob zurückgewiesen. An der 
Bühnenrückwand stand «Dokumentartheater ist Scheisse». Die Schauspieler 
lümmelten auf der Bühne herum, kommentierten ihr Spiel als sinnlos und fanden, 
dass die, denen sie hier etwas zu erzählen versuchten, schon alles wüssten und 
die anderen, die sich nicht für Vietnam interessierten, würden auch nicht auf die 
Idee kommen, ins Theater zu gehen. Die Formanstrengung, alles Überspielen von 
Ohnmacht zurückzuweisen, selbst, wenn es ans eigene Schauspielerfleisch und 
ein grossangelegtes Stück von Peter Weiss ging, kam aus der Lust am Widerstand. 
Sodass die eigene Ohnmacht, die Ohnmacht der Kunst zu öffnen, ihr eine Bühne 
zu geben, ein ganz anders belebendes Angebot zum Gespräch mit den Toten dar-
stellte, das das Theater wie keine andere Kunstform auch heute noch bietet.

Ähnlich wie bei Godard war das ein Versuch, die Lage einer Opposition, auch 
der hier auf der Bühne, deutlich zu machen, der nicht zu trauen war. Am Ende der 
Vorstellung wurde vom Kabarettisten Wolfgang Neuss im Publikum Geld für den 
Vietcong gesammelt.

Ohnmacht einzubekennen, ihr Form und Ausdruck zu geben, war eine Er-
rungenschaft, schärfte den Möglichkeitssinn, mobilisierte andere Kräfte, die 
weniger auf Rettung aus waren als auf Aufstand. Die Unbedingtheit, mit der da-
bei falsche Hoffnungen, schöne Versprechen, schneller Trost zurückgewiesen 
wurden, war Teil der Auseinandersetzung, Formen und Wege zu suchen, die 
sichtbar machen konnten, was nicht sichtbar war, lebbar zu machen, anschau-
bar, was nicht für möglich gehalten wurde. So wurden auch andere Dramaturgi-
en vorstellbar. Erzählformen, die weniger dramatisch zugespitzt sein mussten, 
die sich vielmehr aufnehmend, kreisend, mit offenen Enden und Anfängen be-
wegten. Vor allem sollte keiner und keine mehr sterben müssen, damit etwas 
aufhören konnte. Es sollte keiner Wahrheit mehr zugedient werden, die aus dem 
Ausschluss anderer möglichen Wahrheiten kam.

In der Kunst, im Theater, in der Literatur wurden Formen gesucht, etwas im 
Werden zu zeigen, auch den Zweifel, die Täuschung, das Scheitern. Davon zu han-
deln, wie sich etwas durchhielt, jenseits von Anfang und Ende, wie es sich beweg-
te, veränderte, fortbestand, auch das kam aus der Auseinandersetzung mit Krieg 
und Gewalt, mit dem, wie und als was sie sich in uns auswirkten. Dem eine Spra-
che, eine Form zu suchen, war die Befreiung aus den dramatisch aussichtslosen 
und völlig unrealistischen Geschichten von Sieg oder Niederlage, Liebe oder Tod. 
Es ging darum, «die Unterwerfung der menschlichen Seele unter die Gewalt, 
letztlich also unter die Materie» zu zeigen und nicht aufzuhören, davon zu erzäh-
len. Denn ihre versteinernde Wirkung ging weiter, hörte nicht auf, alles, was sich 
regte, was sich anders zu bewegen versuchte, zum Erstarren zu bringen.

rechtkommen einer anderen Realität Platz machen. Der nämlich, dass wir, so 
lange wir lebendig sind, so lange wir uns bemühen, Feinde der Unwirklichkeit zu 
sein – wie Virginia Woolf es schon 1929 forderte –, noch nie mit etwas zurechtge-
kommen sind. Und dass uns das am Leben hält; offen, beweglich, dem Nichtwis-
senkönnen zugeneigt, wie einer alten Liebe, wie Vietnam, wie den Toten, die mit 
ihren Hoffnungen begraben lagen, noch immer unbeweint. Der Ruf nach der 
Phantasie, die an die Macht sollte, war der Aufruf zur Feindschaft gegen die Un-
wirklichkeit, die uns als Wirklichkeit angetragen wurde, an die wir glauben soll-
ten. Um die Hoffnungen der Toten heben zu können und die Unwirklichkeit der 
Anträge zurechtzukommen zu durchschauen, dafür brauchten wir ganz viel 
mächtige Phantasie.

Die Zurückweisung der Ordnungen des Zurechtkommens, die Zurückwei-
sung der vielen falschen Gefühle von Wohlstand und Neubeginn öffnete den 
Raum des Widerstands, er lebte, belebte die, die ihn wagten. Wie der Vietcong, 
der gegen eine solche Übermacht wie die USA Widerstand leistete. Das steckte 
an, so dass Vietnam nichts sein konnte, was uns nichts anging. Egal, wie weit es 
weg lag, wie anders es war, denn anders und weit weg, das waren wir auch. Das 
für uns zu beanspruchen war Teil des Widerstands, der sich erhoben hatte und 
damit nicht mehr aufhören wollte.

Godard sagt in seinem Beitrag «Camera-oeil» zu dem französischen Gemein-
schaftsfilm Loin du Vietnam von 1967, dass seine Auseinandersetzung mit Viet-
nam zunächst nur eines sein könne: Es nicht erneut zu besetzen, also kein Holly-
woodkino oder eine Nachrichtensendung aus ihm zu machen, auch nicht aus 
sich als Filmemacher. Sondern ein Vietnam in sich zu schaffen, dem nachzuge-
hen, wie es ihn und uns alltäglich bestimmt und begleitet. Nur so würden wir et-
was von Vietnam wissen können, das nicht wieder seine, wie auch unsere Kolo-
nisierung durch Bilder bedeute, die so wenig von uns wie von Vietnam wissen. 
Dabei zeigt er ein Herstellen von Bildern, die auf der Suche nach dem sind, was 
Vietnam in anderen Augen sein kann. Zugleich gibt er zu bedenken, dass er da, 
wo Vietnam in Frankreich stattfinde, bei den Streiks in Besançon, in Saint-Naza-
re, nicht sei. Denn er habe keine Beziehung zu den Streikenden, die ihrerseits 
nicht wüssten, dass er sich gegen den ästhetischen und wirtschaftlichen Imperi-
alismus des amerikanischen Kinos wehre. Auch sie sässen in einem Gefängnis, 
einem ökonomischen, wie er in einem kulturellen.

In seinem radikalen Bekenntnis von Ohnmacht, der Begrenztheit seiner Aus-
einandersetzungsformen, geschieht das, was er den Kampf an zwei Fronten 
nennt: der Front Vietnams in den Bildern und der des Vietnams in den Seelen. 
Bis heute hat er diesen Kampf durchgehalten. Eine Arbeit an der Gerechtigkeit 
zwischen Fiktion und Realität, wie er es nennt, und gegen die Trennungen, die in 
unseren westlichen Gesellschaften jeden einzelnen durchdringen. Seien es die 
Trennungen von Denken und Fühlen, von Erfahrung und Bedeutung, oder von 
Liebe und Arbeit, von Ungewissheit und Freiheit. Die Gefängnisse der Kultur 
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Die Auseinandersetzung mit dem Glühkern dieser Bewegung, die Erinne-
rung an dieses Glühen, dieses Werden würde vor allem bedeuten, dem Geist der 
alten Botschaften, der Sendungen und Wünsche, die in jeder Revolution, in je-
dem beschleunigten Werden wieder aufs Neue losgeschickt werden und nicht 
ankommen, zu folgen.

Also nach der «Poste Restante» (Dead Letter Office), dem Aufenthaltsort un-
angekommener Sendungen, zu fragen, wo noch immer etwas ganz anderes des 
Schicksals hängengeblieben ist: seine wahnsinnigen, seine unausdenkbaren 
Wege und Abirrungen, seine unverhofften, unstatthaften Fügungen, die an ganz 
anderen Stellen, zu anderen Zeiten – Unzeiten meist– sich ereignet haben und 
wieder ereignen werden.

9.
Können wir also 68 auf uns nehmen? Können wir es in seiner Unklarheit, Leben-
digkeit, in seiner ganzen Offenheit und Unerlöstheit ertragen? All das, was plötz-
lich da war und keiner hatte vorher Bescheid gesagt?

Jedenfalls können wir, nach allem, was geschehen ist, nicht wieder nach Hau-
se gehen. Das wussten die 68 besser als wir. Vor allem wollten sie nicht mehr 
nach Hause gehen, das war ihr Konzept und hat ihre Ästhetik bestimmt. Der hat-
te sich auch Nicholas Ray (Regisseur von Rebel without a Cause) mit Haut und 
Haar verschrieben. 1971 wurde er an die Binghamton Universität im Staat New 
York eingeladen, Filmstudenten zu unterrichten. Er folgte der Einladung und hat 
mit seinen Filmstudenten einen Film über das Filmedrehen gedreht. Herausge-
kommen ist ein Film über das Leben, und wie wir ihm etwas von dem, was es uns 
unablässig zukommen lässt, zurückgeben können. Das war seine Form des Leh-
rens: zusammen mit Studierenden einen Film über das Lernen, über sie, ihre Ge-
schichte, ihre Erfahrungen in den politischen Auseinandersetzungen der Zeit zu 
machen. Und zwar so, dass möglichst alles darin Platz haben sollte, was ihnen, 
während sie miteinander am Film arbeiteten, geschah. Oft waren das Szenen der 
Studentenunruhen in den USA, Schiessereien von Polizisten gegen aufständi-
sche Studenten, Ermordungen von politischen Gegnern auf offener Strasse. 
Dazu gehörten auch all die Szenen, in denen sichtbar wird, wie sehr diese Erfah-
rungen von Gewalt die einzelnen auflösen, wie sie sie beängstigen, wütend ma-
chen, unsicher. Und es ist Ray, der ihnen in diesen Momenten der Not beisteht, 
indem er sie auffordert, mit ihm zu sprechen. Womit er ihnen das Gespräch an-
bietet, dessen Fehlen, dessen brutale Verweigerung sie so schmerzhaft erfahren 
haben. Zugleich bietet ihnen dieses Sprechen und Weitersprechen die Möglich-
keit, etwas von den schwierigen Konflikten mit ihren Eltern, ihrer Herkunft, mit 
sich zur Sprache und ins Bild zu bringen.

Zu zeigen und zu sehen, wie sehr sie da sind, wie es sie bewegt, was geschieht, 
ist, was sie anders sein lässt.

Angst, Wut, Glück, Irrsinn, Lust und Verzweiflung sind in diesem Film Bild, 

Nur so, das war klar, würden wir vielleicht zu genaueren Formen des Aus-
tauschs zwischen den vielen Gefängnissen, in denen die Menschen lebten, kom-
men. Es war der Traum von einer Kunst, die aus dem Leben käme, für die der Tod 
nicht im Gegensatz zum Leben stünde, sondern ihm zugehörte. Also nicht Leben 
oder Tod, sondern Leben und Tod, davon sollte diese Kunst handeln.

7.
Können wir also mit 68 zurechtkommen? Ist es nicht eine Errungenschaft von 68, 
nicht zurechtzukommen, und davon ein anderes Bewusstsein haben zu können? 
Woher sonst sollen wir wissen können, was uns geschehen ist, was wir erfahren 
haben, wenn nicht von dem, womit wir nicht zurechtkommen?

Bei einer Auseinandersetzung mit 68 geht es genau darum, dass wir das Recht 
haben, mit uns, mit etwas, was wir erfahren haben, was uns mitgegeben worden 
ist, ob wir es nun wollten oder nicht, nicht zurechtzukommen. Es ist ein Erbe von 
68, Konzepte des Zurechtkommens aufzuschieben und in Frage zu stellen. Was 
mit Gerechtigkeit zu tun hat; Gerechtigkeit gegenüber all dem, was noch immer 
nicht eingetreten ist, was sich als Wunsch, als alte Sehnsucht nach Freiheit und 
Gleichheit erhält. Noch immer ist der Wunsch nach einer anderen Gerechtigkeit 
unterwegs durch die Zeiten, ewig gestrig und unzeitig. So dass wir uns auch wei-
terhin unzeitgemäss auf das Unzeitige beziehen können wollen. Was ja nichts 
anderes bedeutet, als dass wir für uns, unsere Analysen, unsere Beschreibungen, 
die Geschichten, die wir uns erzählen, die Möglichkeit beanspruchen, zu spät 
kommen zu können. Und dass Zuspätkommen eine Möglichkeit des Aufschubs 
ist, des Zurückweisens von all den vielen Begriffen, Anschauungen und Bildern, 
die uns angetragen werden, um mit unseren Erfahrungen, mit dem, was sie be-
deuten und bedeuten könnten, ihrem Werden und Weiterwuchern möglichst 
schnell Schluss zu machen.

8.
Etwas war in die Welt geraten und hatte sie ergriffen – warum? Wie kommt so et-
was? Wie wird etwas revolutionär? Als hätten sich verschiedenste, entfernteste 
Teile, Körper, Länder zusammengefügt, hätten für einen kurzen Moment einen 
anderen, minoritären Zusammenhalt, einen, der aus vielen irren Teilen bestand, 
gebildet. Nicht um zu dauern, nicht um fest zu werden, sondern um in dieser Be-
wegung zu sein, in diesem vielen und einen und jedes ist anders.

Trau keiner historischen Analyse, sie will nur ein Ende machen mit dir, mit dei-
nen Erfahrungen, mit all dem, was noch immer unterwegs ist, aufgegeben, und bis 
heute nicht eingetroffen, noch immer zukünftig, noch immer dabei, zu kommen.

68 wird es nur gegeben haben können, insofern es anders war. Und wir es auch 
weiterhin in seiner Andersartigkeit entdecken, befragen, durchhalten können. 
Etwas zu 68 schreiben, das kann nur eine Arbeit am Netz der Zeit sein. Und ein 
Wechsel der Richtungen, - auch der der Zeiten.
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Text, Erzählung geworden, und sie scheinen bis heute kein bisschen von ihrer 
Gültigkeit, ihrem Ernst, ihrer Kraft verloren zu haben.

Als Ray 1978 stirbt, sind es diese ehemaligen Studenten, die zusammen mit 
Wim Wenders, unter der Regie von Ray, den Film seines Sterbens drehen, der da-
mit endet, dass sie mit der Urne seiner Asche auf einer Dschunke im Hudson se-
geln. Lightning over water, ein Film, der aus einer Zeit kommt, in der hochambi-
valente Gefühle nicht gegen ihre Erzählbarkeit sprachen, in der ein Film über 
das Sterben eines grossen Regisseurs ein Film des Lebens voller Trauer und Mut 
sein konnte.

Für Ray war arbeiten leben. So, wie für jede vernünftige Künstlerin und jeden 
vernünftigen Künstler. Der Film ist sein (fast) letzter Film geworden, an dem er 
bis zu seinem Tod 1978 weitergearbeitet hat, ohne mit ihm fertig geworden zu 
sein.

Sein Titel bezeichnet einen Stand der Auseinandersetzung, den wir nicht hin-
tergehen können, auch wenn wir heutzutage so tun, als ginge es,- dafür aber zah-
len wir den hohen Preis der Abschottung und Undurchlässigkeit gegen unsere 
eigene Empfindsamkeit, denn wirklich: We can’t go home again.

P.S. In drei meiner letzten Bücher habe ich mich mit Aufständen, und wie sie zu 
üben sind, beschäftigt: Übungen zu einem Aufstand, Stroemfeld, Frankfurt/Ba-
sel 2002, mit dem Enden von Zeiten und dem Abschied von ihnen lange Zeit spä-
ter: Natascha, Véronique und Paul, Stroemfeld, Frankfurt/Basel 2012, schliess-
lich mit der Reise in die Zeit in umgekehrter Richtung nach Indien, um etwas von 
den alten Hoffnungen und Verlusten wiederzufinden: Schule der Indienfahrer, 
Stroemfeld, Frankfurt/Basel 2017.
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